Aber dort am Horizont war eine Gestalt, die über einen Buckel nach Westen ging: Ann. Hatte sie, immer nur gehend, den Horizont umkreist? Er lief auf sie zu und stolperte, wie er es schon in der ersten Woche getan hätte. Er holte sie ein, allmählich, keuchend.
»Ann? Ann?«
Sie wandte sich um, und er sah die instinktive Furcht auf ihrem Gesicht, wie bei einem gejagten Tier. Er war eine Kreatur, vor der man weglief. Das war er für sie gewesen. »Ich habe Fehler begangen«, sagte er, als er vor ihr stehenblieb. Sie konnten in der freien Luft sprechen, in der Luft, die er gegen ihren Einwand hergestellt hatte. Obwohl sie immer noch so dünn war, daß man um sie ringen mußte. »Ich habe die... die Schönheit nicht gesehen, bis es zu spät war. Es tut mir außerordentlich leid.« Oh, er hatte das schon früher zu sagen versucht, in Michels Wagen, als sich die Sintflut ergoß, in Zygote in Tempe Terra. Es hatte nie geklappt. Ann und Mars, ganz ineinander verschlungen. Und dennoch hatte er sich beim Mars nicht entschuldigen müssen. Jeder Sonnenuntergang war schön; die Farbe des Himmels änderte sich jede Minute an jedem Tag als blaues Zeichen ihrer Macht und Verantwortlichkeit, ihres Platzes im Kosmos und ihrer Stärke darin, so klein und doch so bedeutend. Sie hatten Leben zum Mars gebracht, und das war gut. Dessen war er sich ganz sicher.
Aber bei Ann mußte er sich entschuldigen. Für die Jahre missionarischen Eifers, für den Druck, um sie zu einer Zustimmung zu zwingen, für die Jagd nach der Bestie ihrer Zurückweisung, um sie zu töten. Es tat ihm deswegen leid, so sehr, daß sein Gesicht von Tränen benetzt wurde. Und sie starrte ihn so an — genau so wie auf jenem kalten Felsen in Antarctica, der jetzt wiedergekommen war und in ihm ruhte. Seine Vergangenheit.
»Erinnerst du dich?« fragte er sie neugierig, auf diesen neuen Gedankengang geschaltet. »Wir gingen zusammen zum Lookout Point hinaus — ich meine nacheinander —, um uns zu treffen und privat miteinander zu sprechen? Ich meine, wir gingen einzeln. Du weißt, wie es damals war. Daß russische Paare sich in die Haare geraten und heimgeschickt worden waren. Wir alle verbargen alles, was wir konnten, vor den Auswahlleuten!« Er lachte und verschluckte sich etwas bei dem Bild ihrer tief irrationalen Anfänge. So raffiniert! Und alles, was danach gespielt worden war, entsprach einem solchen Anfang. Sie waren zum Mars hinausgezogen und hatten alles genauso gespielt, wie sie es zuvor schon immer gespielt hatten. Es war nichts als eine Wiederholung der immer gleichen Schemata. »Wir haben da gesessen, und ich dachte, wir kämen voran, und ich habe deine Hand ergriffen: Aber du hast sie weggezogen. Du mochtest das nicht. Ich fühlte mich schlecht. Wir gingen getrennt zurück und sprachen nie wieder darüber, niemals. Und dann habe ich dich wohl durch all dies gehetzt und dachte, es wäre wegen des... des...« Er zeigte auf den blauen Himmel.
»Ich erinnere mich«, sagte sie.
Sie sah ihn mit nach innen gewandtem Blick an. Er fühlte diesen Schock. Man tat so etwas nicht. Man sagte nie seiner verlorenen Jugendliebe, daß man sich daran erinnert. So etwas tut weh. Und doch stand sie da und schaute ihn überrascht an,
»Ja. Aber das war es nicht, was geschah«, sagte sie. »Ich war es. Ich meine, ich habe dir meine Hand auf die Schulter gelegt, ich hatte dich gern, und mir schien, wir könnten... Aber plötzlich hast du einen Sprung gemacht, als hätte ich dich mit einem Viehstachel erschreckt! Damals war die statische Elektrizität niedrig, aber dennoch... « Sie lachte scharf. »Nein. Du warst es. Du hast es nicht getan. Ich nahm an, es war nicht deine Art. Und es war eigentlich auch nicht die meine! Irgendwie hätte es klappen sollen, gerade deshalb. Aber es wurde nichts daraus. Und dann habe ich es vergessen.«
»Nein«, sagte Sax.
Er schüttelte den Kopf in einem primitiven Versuch, seine Gedanken neu zu sammeln und sich zu erinnern. Er konnte immer noch in diesem mentalen Theater am Lookout Point den Moment sehen, das ganze Ding fast wortwörtlich deutlich, Zug um Zug. Es ist ein reiner Gewinn an Ordnung, hatte er gesagt, um den Zweck der Wissenschaft zu erklären. Und sie hatte gesagt: Dafür wirst du das ganze Antlitz eines Planeten vernichten. Daran erinnerte er sich.
Aber da war dieser Zug in Anns Gesicht, als sie sich an den Vorfall erinnerte. Der Blick eines Menschen, der sich jedes Moments seiner Vergangenheit sicher war, lebendig mit der Aufwallung. Sicher erinnerte sie sich auch daran. Aber sie erinnerte sich dennoch an etwas anderes als er. Einer von ihnen mußte sich irren, nicht wahr?
»Könnten wir wirklich...«, sagte er und mußte innehalten und noch einmal anfangen.
»Könnten wir wirklich so ungeschickt gewesen sein, beide loszugehen — in der Absicht — uns zu erklären...«
Ann lachte. »Und sind beide fortgegangen mit dem Gefühl, einander zurückgewiesen zu haben.« Sie lachte noch einmal. »Aber sicher.«
Auch er lachte. Sie wandten die Gesichter zum Himmel und lachten.
Aber dann schüttelte Sax den Kopf voll schmerzlicher Wehmut. Was auch immer geschehen war — na gut. Jetzt war es nicht mehr festzustellen. Selbst mit seinem Gedächtnis, das wie ein artesischer Brunnen hochquoll, sogar wie eine jener kataklysmischen Fluten, gab es keinen Weg mehr, sicher zu sein, was wirklich geschehen war.
Das ließ ihn jäh erschauern. Wenn er diesen aufquellenden Erinnerungen nicht trauen konnte, wenn eine so entscheidende wie diese jetzt in Zweifel gezogen war, was war dann mit den anderen: was war mit Hiroko dort im Sturm, wo sie ihn zu seinem Wagen geführt hatte, die Hand auf seinem Handgelenk. Konnte das auch...? Nein! Aber Anns Hand hatte sich wirklich von ihm losgerissen, ein kinetisches Ereignis, an das sich sein Körper erinnert hatte in seinem Zellmuster, solange er leben würde. Das eine mußte wahr sein. Beide mußten wahr sein.
Und so?
Das also war die Vergangenheit. Da und nicht da. Sein ganzes Leben. Wenn nichts real war als dieser Moment, ein Planckscher Augenblick nach dem anderen, eine unvorstellbar dünne Membran des Werdens zwischen Vergangenheit und Zukunft — sein Leben? Was war es dann, so dünn, so ohne jede greifbare Vergangenheit oder Zukunft? Ein Aufblitzen von Farbe. Die Realität so zart, kaum da. Gab es nichts, was sie tun konnten?
Er versuchte, etwas davon zu sagen, stammelte, versagte, gab es auf.
»Gut«, sagte Ann, die ihn offenbar verstand. »Zumindest erinnern wir uns an so viel. Ich meine, wir sind uns einig, daß wir dort hinausgegangen sind. Wir hatten Ideen, die nicht verwirklicht wurden. Es geschah etwas, das wir damals wahrscheinlich beide nicht verstanden haben. Darum ist es nicht überraschend, daß wir uns jetzt nicht richtig daran erinnern können, oder daß unsere Erinnerungen nicht übereinstimmen. Wir müssen etwas begreifen, um uns daran zu erinnern.«
»Ist das so?«
»Ich denke, ja. Darum können sich Zweijährige nicht erinnern. Sie empfinden Dinge als verrückt, erinnern sich aber nicht daran, weil sie sie nicht wirklich verstehen.«
»Vielleicht.«
Er war sich nicht sicher, daß das Gedächtnis so arbeitete. Frühe Kindheitserinnerungen waren eidetische Bilder wie belichtete Photoplatten. Aber wenn es stimmte, dann war vielleicht alles in Ordnung; denn er hatte Hirokos Erscheinung im Sturm ganz entschieden verstanden, ihre Hand auf seinem Handgelenk. Diese Dinge des Herzens, in der Heftigkeit des Sturms...
Ann trat vor und drückte ihn an sich. Er wandte das Gesicht zur Seite. Sein Ohr drückte gegen ihr Schlüsselbein. Sie war groß. Er fühlte ihren Körper gegen seinen gedrückt und preßte sie seinerseits fest an sich. »Daran wirst du dich immer erinnern«, dachte er. Sie hielt ihn an den Armen von sich weg. »Das ist die Vergangenheit. Ich denke, sie erklärt nicht, was zwischen uns auf dem Mars geschehen ist. Das ist eine andere Sache.«
»Vielleicht.«
»Wir haben uns nicht geeinigt, aber wir hatten die gleichen — Beziehungen. Die gleichen Dinge waren für uns wichtig. Ich entsinne mich, wie du in jenem Felsenwagen in Marineris während des Flutausbruches versucht hast, mich aufzumuntern.«