Как Мишель и предполагал заранее, жизнь, которую он организовал себе со своей второй женой, требовала больших расходов. Верная себе г-жа Ноэми отказывала в каких бы то ни было дополнительных щедротах, а поступить, как во времена Берты, и обратиться к ростовщикам, Мишель не отваживался. Проблема была решена классическим способом — лето положили провести в деревне. Вдова, замуровавшаяся в своих апартаментах и вечно занятая плетением и расплетением интриг, касающихся обслуги, им не мешала. Мишель не преминул отправиться в Ф., чтобы представить Фернанду братьям и сестрам Берты, с которыми его связывала двадцатилетняя дружба. На одной из фотографий он в цилиндре, верхом, бок о бок с братьями де Л., на которых котелки; всадники на мгновение остановились у входа в сельский ресторанчик на обратном пути с ралли или с какого-нибудь местного состязания — а я думаю не столько даже о всадниках, сколько о послушных красавицах-лошадях, имена которых мне неизвестны. В эту же эпоху Фернанда снята на фоне конюшен Мон-Нуара: одетая в амазонку, она изо всех сил пытается усидеть на статной кобыле, которую конюх Ашиль придерживает за длинный недоуздок, смеясь, чтобы придать уверенности мадам.
Но вскоре эти экскурсии и эти упражнения заканчиваются. Фернанда устает даже от пеших прогулок по парку среди его лужаек и зарослей пихт. Как путешественницы на палубе трансатлантического парохода, вытягивается она в шезлонге на краю террасы, с которой, как уверяют, за бледно-зелеными всхолмлениями равнины можно увидеть серую полоску моря. По небу плывут величавые облака, похожие на те, что писали в этих краях художники-баталисты XVII века. Фернанда кутается в плед, небрежно открывает книгу, ласково треплет Трира, свернувшегося у ее ног. На экране времени начинает проступать мое лицо.
Роды
1 Тёппфер Родольф (1798-1846) — франкоязычный швейцарский писатель. Преподавая в различных учебных заведениях, совершал со своими учениками ежегодные пешие прогулки в швейцарских горах, которые описал в книге «Путе¬шествие зигзагом», им самим иллюстрированной.
2 «Путешествие на осле в Севеннах» — одно из первых произведений английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850-1894), привлекших к нему внимание публики.
3 Баррер Камилл — французский дипломат, с 1897 по 1924 г. был послом Франции в Италии, старался сблизить эти страны.
4 Комб Эмиль — премьер-министр Франции в 1902-1905 гг. Провел антиклерикальные законы.
5 Прекрасной эпохой во Франции называли первое десятилетие XX века.
6 По-французски la vache (корова) значит еще и «дрянь», «подлец»; на арго этим словом называют полицейских.
7 Буланже Жорж (1837-1891) — французский генерал, военный министр. В конце 80-х гг. возглавил движение под лозунгами реваншистской войны против Германии, пересмотра республиканской конституции и роспуска парламента. Обвиненный в заговоре против государства, бежал за границу.
8 Мелизанда — героиня драмы бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862-1949) «Пелеас и Мелизанда».
9 Ханс Бокхольд (Иоанн Лейденский) (1509-1536) после Яна Матиса возглавил Мюнстерскую коммуну анабаптистов (1534-1535). Установил анабаптистскую конституцию, уравнительное распределение предметов потребления, полигамию. Себя объявил королем. После взятия Мюнстера погиб от жестоких пыток.
10 Бен Бела Ахмед (р. 1919 или 1916 г.) — алжирский политический деятель, один из руководителей борьбы за независимость. В 1956 г. во время перелета на самолете был похищен французами. В 1963 г. стал президентом Республики Алжир.
11 Дьен-Бьен-Фу — в этом городе Северного Вьетнама после долгих сражений в марте—мае 1954 года французские войска потерпели поражение от Вьетнамской народной армии.
12Хуан Австрийский (1547-1578) — брат Филиппа II, побочный сын Карла V, был наместником Нидерландов, умер отравленный в Намюре.