— Меня тронул… Да нет, меня покорил ваш голос. Чистый, глубокий. Вы ведь учились где-нибудь?
— Да, три года…
— Три года… Это чувствуется, конечно. Но этого мало. Вам бы учиться дальше…
Глаза Ани налились слезами.
— Я понимаю, я все понимаю. Но здесь вы не пробьетесь…
— Боюсь, что да. Больше одного вечера мне нигде не давали…
— И не дадут.
— Но почему?
— Вы не умеете держаться. Тут нужен особый шарм, особый шик, а у вас его нет. Вы скованы, деревянны, да и репертуар неподходящий.
Бедная Ани только молча глотала слезы.
— А что вы скажете, если я вами займусь?
— Но мне совершенно нечем вам платить…
— Я займусь вами бесплатно. А вот когда вы добьетесь успеха, я буду вашим антрепренером, я буду заниматься вашим продвижением, и вот тут вы начнете выплачивать мне какой-нибудь скромный гонорар, — Франсуа лукаво улыбнулся. — Ну что, согласны?
— Я даже не знаю, как вас благодарить. Конечно, я согласна…
Для начала он сводил Ани в пару-тройку кафе, где выступали певицы, у которых, по мнению Франсуа, можно было кое-что перенять. В маленькой студии они вместе прослушивали записи популярных исполнителей, и Франсуа обращал ее внимание на всякие приемы, тонкости, заставлял перепевать песни, с максимальной точностью подражая певцам, гонял ее по сцене, ругался, орал и очень редко хвалил. Ани выкладывалась, потому что боготворила его, и ей казалось, что у нее получается, но Франсуа все время был недоволен. Однажды он вскочил к ней на сцену, схватил руку и сделал ею жест, которым, как он считал, надо было завершить песню.
— Вот так… вот как это должно выглядеть… вот так любящая женщина прощается с возлюбленным…
Ани так и застыла с полуопущенной рукой.
— Слушай, я все понял: ты никогда не любила. Да? Голос есть, а сердце не участвует. Я прав?
Ани молчала. Он поцеловал ее руку, потом плечо, потом поцеловал в губы тем долгим поцелуем, который заставляет забывать, где ты находишься, кто ты, зачем ты здесь, воспоминания о котором обжигают до самой старости.
— Я люблю тебя, Ани, я люблю тебя…
Франсуа снял ей квартирку поближе к студии и часто оставался у нее ночевать. Это был самый яркий, самый счастливый период в ее жизни. Не зря говорят, что любовь дает крылья. Вместе с ощущением счастья и полноценности бытия появилась уверенность в успехе, и это придавало ей силы. Репертуар был готов. Они выработали манеру, образ, подобрали туалеты. Франсуа не скупился. И Ани его не подвела. Ее взяли в ресторан, где собиралась дорогая публика. Ани имела успех. Она не знала, на каких условиях Франсуа договаривался с владельцем ресторана и какие комиссионные оставлял себе, да и не хотела знать, но того, что она получала, было более чем достаточно. Мастерство ее росло, появились поклонники, а, следовательно, ресторан приобретал завсегдатаев. Периодически плата повышалась, но она даже не задумывалась о том, что это дело рук Франсуа. Она любила, боготворила, растворялась в нем — она принадлежала ему, и только это было важно и драгоценно.
Конечно, нельзя было сказать, что Франсуа привязан к ее юбке. У него была какая-то своя жизнь, иногда он пропадал на целую неделю, а то и больше, но потом появлялся с кучей подарков, милых безделушек, осыпал цветами, зацеловывал и развеивал все ее сомнения и страхи. И снова все было хорошо, и казалось, что сильнее любить просто невозможно. Он продолжал подбирать ей репертуар, выколачивал для нее деньги, следил за публикой. Однажды он сказал:
— Я хочу показать тебя одному господину.
— Нужно ли, Франсуа? По-моему, у нас здесь идет все хорошо. А кто он?
— Он тоже владелец ресторана. Мой хороший знакомый. Просто спой для него.
— Хорошо, как скажешь. А что-нибудь случилось?
— Еще нет. Но запомни: время от времени надо менять место. И еще: меняя место, надо обязательно подниматься, пусть на сантиметрик, но обязательно вверх.
Господин был от Ани в восторге. Она поменяла место и поднялась повыше.
Они были вместе уже почти семь лет, если можно назвать «вместе» частые встречи делового характера и редкие ночи. Ани теперь уже знала, что он женат, что у него двое мальчиков-близнецов, что он вытаскивает из неизвестности дарования, обтесывает их, а потом на них неплохо делает деньги. Ему даже удалось открыть небольшое агентство и заработать хорошую репутацию.
Ани все еще любила Франсуа, все еще терзалась ревностью и, вместе с тем, все еще испытывала чувство огромной благодарности, хотя давным-давно расплатилась за его стартовое вложение. Франсуа практически не изменил к ней своего отношения, баловал ее, никогда не забывал ни о дне рождения, ни о каких-то маленьких милых датах, касающихся только их двоих. С его легкой руки она даже приобрела некоторую известность как эстрадная певица, планировался выпуск диска, но по каким-то причинам ничего не получилось.