Благодаря докладам, которые Лео регулярно читал Роману, он на самом деле существенно продвинулся вперед. Он стал конкретнее и пластичнее, яснее в деталях. Лео подумал, что не случайно именно теперь он сможет его написать. Ему надо было прежде освободиться от своей сосредоточенности на Юдифи, в том числе и в негативном плане. Его труд, чтобы возникнуть, нуждался в такой объективации.
Счет! крикнул Лео. Прошло так много времени, пока ему, наконец, принесли счет, что из смеси его нетерпеливой ярости и мании величия на мгновение родилась мысль о том, чтобы просто-напросто купить этот бар и закрыть его насовсем. Ему самому он больше никогда, по всей видимости, не понадобится.
Он даже не стал вытирать пыль с письменного стола, из страха, что за одним потянется другое и в конце концов это приведет к многодневному переустройству его кабинета. Он на самом деле хотел только одного: писать. Но после стольких лет, в течение которых он не писал, он утратил тот навык и привычку, без которых он скатится на уровень наивного и неискушенного новичка. Он приступил к скурпулезной отделке первой фразы, пока не сделал ее такой запутанной и сложной, что отказался от нее. Он решил начать цитатой, длинной цитатой, и очень скоро впал в эйфорию, переписывая ее: белый лист бумаги заполняли строчки, он писал. Но не успел он закрыть кавычки, как прежняя беда снова посетила его. Возможно, вопреки всему что-нибудь и возникло бы, если бы Лео потратил на это время, если бы у него было терпение. Но как раз времени-то у него, как ему казалось, и не было. Ему хотелось просто перенести свою работу из головы на бумагу. Она требовалась срочно, пока у него под рукой был Роман. Время — этого у него было достаточно в течение предшествующих пятнадцати лет. Теперь времени больше не было. В этой работе речь шла о целом. Эта работа означала, что он хочет взяться за целое. Он ни секунды не хотел думать ни о чем другом, кроме целого. Он не мог сформулировать ни одного предложения, потому что это было всего лишь предложение, но не целое. Он не мог написать ни одной фразы, не пытаясь сразу сказать в ней все. Поэтому он не мог написать вообще ничего.
К тому же он заболел. Хроническое вздутие кишечника перешло в регулярные сильные колики, от которых его иногда просто скручивало. В своем стуле он обнаружил кровь. Он снова сидел в залах ожидания, на этот раз — в приемных врачей. Неделю необходимо было провести в клинике, с целью наблюдения и обследования. Это совершенно исключено. Строгий запрет на алкоголь. Это совершенно исключено. Сначала он должен написать свою работу. У него были выписки и конспекты — и больше ни одной фразы. Он говорил врачам, что для завершения одной крайне важной работы ему нужно еще немного времени, совсем немного, чуть-чуть. Госпитализация была отложена. Ему прописали лекарство, большие капсулы, одна половинка красная, другая прозрачная, и было видно, что капсула наполнена крупинками разного цвета. Эти капсулы выглядели, как прозрачные хлопушки с конфетти. То, что Лео делал, было несерьезно, и в то же время серьезно в том смысле, что было убийственно. Он глотал эти капсулы, пил водку, как в бреду стоял посреди кабинета и боролся с первой фразой.
Он подумал о своих выступлениях в баре. По сути дела он уже всю свою работу продиктовал, только, к сожалению, никто не конспектировал. Почему ему сейчас не удавалось написать ее так, как он ее в свое время в устном виде представил публике? У него появился парализующий страх смерти. Ему нет еще и пятидесяти, но он выглядит, как старик, хотя и красит по-прежнему свои совершенно седые волосы в черный цвет. В бумажнике у него хранилось направление в клинику. Потерпеть на этот раз крах и не написать работу означало для него смерть. Все равно, сколько он после этого еще проживет. Он подумал, что на протяжении многих лет мысль о загробной жизни была кокетством. Теперь это было всерьез.
Вероятно именно страх смерти заставил его во внезапном приступе безумия выбежать из дому, сесть в машину и отправиться к Юдифи. Этому решению не предшествовали никакие рассуждения, поэтому он даже предварительно не позвонил, чтобы узнать, дома ли она вообще и можно ли к ней зайти. Когда машина тронулась с места, он даже не был уверен, не поедет ли он в бар. Он поехал к Юдифи.
Медленно проехал он вниз по проспекту Морумби, мимо каменных стен, которые отделяли владения богатых, поселившихся здесь, высоко над городом, между дворцом губернатора и мостом Морумби. Он миновал незастроенный участок по левую руку, откуда внезапно открылся вид вниз, на море огней города. Машины с влюбленными парочками вереницей стояли у обочины, обрамляя эту панораму, рядом — освещенный лоток торговца воздушной кукурузой.
Лео ехал медленно, механически крутя руль, его голова была пуста, как чистый лист бумаги. Он миновал развилку, правая дорога вела к кладбищу Морумби, переехал через мост к Бруклину. Он пересек улицу Санто-Амаро, но не свернул направо, хотя, чтобы попасть к бару, достаточно было двигаться дальше по Вереадор Жозе Динис. Но туда он не поехал все равно, он доехал только до Барао де Триунфо, остановился перед домом Юдифи.
Во всех окнах горел свет, Юдифь была дома. Скрипнула садовая калитка. Звук его шагов гулко раздавался по каменным плитам маленького палисадника. Дверь в дом не была заперта. В гостиной Юдифи не было. Лео пошел в кабинет. Юдифь стояла, склонившись над письменным столом, спиной к двери, облокотившись на стол. Через футболку видны были позвонки. Юдифь подскочила с резким криком, она так испугалась, что Лео тоже сильно вздрогнул, словно не только он, но вместе с ним еще кто-то незаметно от него пробрался в дом.
Что ты здесь делаешь? Лео и сам себе не мог ответить. Почему он пришел сюда? Лео сам этого не знал. Она думала, что все кончено, раз и навсегда, она хочет, чтобы ее оставили в покое, в покое. Лео сразу заметил, что она нюхала кокаин. Ее непрерывно шмыгающий нос, нетерпение, нервное беспокойство, резкость движений. Что ему здесь нужно? Лео подошел к ней. Ой, Лео, сказала она, ты меня до смерти перепугал. Она отвернулась от него и вновь склонилась над столом. Лео все еще пытался найти слова, какое-то объяснение, почему он пришел сюда. Но казалось, не было больше никакой необходимости это объяснять. На письменном столе Юдифи лежали кипы исписанных листков, папки, раскрытые книги. На одной из книг — маленькое зеркало, белый порошок и бритвенное лезвие. Вот Юдифь разминает лезвием кокаин, ритмично и сосредоточенно, не обращая в этот момент никакого внимания на Лео. Юдифь, я — беспомощно сказал он. Ты тоже хочешь? спросила она, потом свернула в трубочку денежную купюру и ею поднесла порошок к носу, потом выпрямилась и протянула купюру Лео, сама еще раз с силой втянув в себя воздух через нос. Ах да, ты не хочешь, и никогда не хотел, мне еще и лучше, у меня его не так много, и если я завтра не достану порошок, придется собирать всякие остатки, вот может быть что-нибудь с тарелки упало, или я выдохнула несколько крупинок на стол, а может быть и на пол? Было что-то гнусное, отвратительное и вместе с тем — трагически самоиздевательское в том, как она ползала на коленках, смачивала подушечку указательного пальца слюной, проводила пальцем по полу и потом массировала этим пальцем десны. Она была невменяема. Вот она снова стоит перед Лео. Какое белое у нее лицо, какие остекленевшие глаза. Отражался ли Лео в ее глазах? Доносилось чуть слышное посвистывание с короткими перерывами. Ее дыхание. И все время это выражение нервозного беспокойства на лице. Она непрерывно облизывала губы, кусала их, проводила языком по деснам, терла нос тыльной стороной ладони. Какие впалые у нее щеки. Призрачная жизнь среди развалин.
Лео, у тебя есть с собой деньги? Мне нужны деньги. У меня больше ничего нет, буквально ничего, ни единого tostão. Я тебе отдам. Правда. Ты должен мне помочь.
Да-да, помочь, конечно, я…
Убирайся, вдруг закричала Юдифь, пойди вон! Лео замер. Я думаю, будет лучше, если я — сказал он, и тут Юдифь вытянула руку, мимо Лео, в направлении окна, и стала издавать какие-то шипящие звуки. Вон, убирайся, кричала она, уставившись в окно и по-прежнему вытянув руку, замахала ею, опять зашипела, наконец, даже топнула ногой. Уйдешь ты или нет! Лео повернулся и тоже посмотрел в окно. Прогони эту кошку, Лео, закричала она, вот она сидит, за окном. Она уставилась на меня. Почему эта кошка так на меня смотрит? Что она знает? Убирайся, исчезни! Лео попытался взять Юдифь за плечи, тряс ее, Юдифь! кричал он, Лео! кричала она, вырываясь, пожалуйста, прогони кошку! Там нет никакой кошки. Там, сказала Юдифь, она там. Грудь Юдифи высоко поднималась и опускалась, казалось, она сейчас разорвется. Здесь царил такой ужас, что Лео совершенно утратил выдержку. Он пришел за спасением. А теперь тоже был готов увидеть за стеклом кошку, два горящих косых глаза. Юдифь видела кошку, он тоже видел кошку, если он прогонит ее, они спасены. Но он не видел никакой кошки. Спасения не было. Он медленно подошел к окну, открыл его. Там нет кошки.