Тем временем среди родных осинБунтарский дух растет неудержимо:Из сельских математиков одинНапишет книгу о делах режима,Где все припомнит: лозунг «Бей жидов»,Погромы, тюрьмы, каторги и ссылки, —И в результате пристальных трудовИ вследствие своей бунтарской жилкиТакой трехтомник выдаст на-гора,Что, дабы не погрязнуть в новых бурях,Его под всенародное «ура»Сошлют к единомышленникам в Цюрих.С архивом, не доставшимся властям,С романом карандашным полустертымОн вылетит в Германию, а тамЕго уже встречает распростертымОбъятием, не кто иной, как Бёлль.Свободный Запад только им и бредит:Вы богатырь! Вы правда, соль и боль!Оттуда он в Швейцарию поедет.Получит в Альпах землю – акров пять,Свободным местным воздухом подышит,Начнет перед народом выступатьИ книгу «Ленин в Цюрихе» напишет.
Мир изменять – сомнительная честь.Не лечат операцией простуду.Как видим, все останется, как есть.Законы компенсации повсюду.
Нет, есть одно. Его не обойду —Поэма получилась однобока б:Из Крыма в восемнадцатом годуВ Россию возвращается Набоков.Он посмуглел, и первый над губойТемнеет пух (не обойти законовВзросления). Но он везет с собойНе меньше сотни крымских махаонов,Тетрадь стихов, которые не прочьОн иногда цитировать в беседе,И шахматный этюд (составлен в ночь,Когда им доложили о победеЗаконной власти). О, как вырос сад!Как заросла тропа, как воздух сладок!Какие капли светлые висятНа листьях! Что за дивный беспорядокВ усадьбе, в парке! О, как пахнет дом!Как сторож рад! Как всех их жалко, бедных!И выбоина прежняя – на томЖе месте – след колес велосипедных,И Оредеж, и нежный, влажный май,И парк с беседкой, и роман с соседкой —Бесповоротно возвращенный рай,Где он бродил с ракеткой и рампеткой.От хлынувшего счастья бестолков,Он мельком слышит голос в кабинете —Отцу долдонит желчный Милюков:Несчастная страна! Что те, что эти!И что с того, что эту память онВ себе носить не будет, как занозу,Что будет жить в Отчизне, где рожден,И сочинять посредственную прозу —Не более; что чудный дар тоскиНе расцветет в изгнании постылом,Что он растратит жизнь на пустякиИ не найдет занятия по силам…В сравнении с кровавою рекой,С лавиной казней и тюремных сроков, —Что значит он, хотя бы и такой!Что значит он! Подумаешь, Набоков.
Военный переворот
1. «У нас военный переворот…»
У нас военный переворот.На улицах всякий хлам:Окурки, гильзы, стекло.Народ Сидит по своим углам.Вечор, ты помнишь, была пальба.Низложенный кабинетБежал. Окрестная голытьбаДелилась на «да» и «нет».Три пополудни. Соседи спят.Станции всех широтСтихли, усталые. Листопад.В общем, переворот.
2. «Сегодня тихо, почти тепло…»
Сегодня тихо, почти тепло.Лучи текут через тюльИ мутно-солнечное стекло,Спасшееся от пуль.Внизу ни звука. То ли режим,То ли всяк изнемогИ отсыпается. Мы лежим,Уставившись в потолок.Полная тишь, золотая лень.Мы с тобой взаперти.Собственно, это последний день:Завтра могут прийти.
3. «Миг равновесия. Апогей…»
Миг равновесия. Апогей.Детское «чур-чура».Все краски ярче, и день теплей,Чем завтра и чем вчера.
Полная тишь, голубая гладь,Вязкий полет листвы…Кто победил – еще не понять:Ясно, что все мертвы.Что-то из детства: лист в синеве,Квадрат тепла на полу…Складка времени. ТетивеЛень отпускать стрелу.
4. «Миг равновесья. Лучи в окно…»
Миг равновесья. Лучи в окно.Золото тишины.Палач и жертва знают одно,В этом они равны.Это блаженнейшая пора:Пауза, лень, просвет.Прежняя жизнь пресеклась вчера,Новой покуда нет.Клены. Поваленные столбы.Внизу не видно земли:Листья осыпались от пальбы,Дворника увели.
5. «Снарядный ящик разбит в щепу…»
Снарядный ящик разбит в щепу:Вечером жгли костры.Листовки, брошенные в толпу,Белеют среди листвы.Скамейка с выломанной доской.Выброшенный блокнот.Город – прогретый, пыльный, пустой,Нежащийся, как кот.
В темных подвалах бренчат ключиОт потайных дверей.К жертвам склоняются палачиС нежностью лекарей.