Никто не взглянул на мою визитку. Никто не дрогнул под моим настойчивым взглядом.
— Я здесь не чужак, вы просто не успели со мной как следует подружиться.
Этот словесный бисер я мог и не метать.
Я ненадолго задумался, а затем на выдохе выжал двести восемьдесят фунтов. Эта была предельная нагрузка на тренажере. Повторив упражнение еще одиннадцать раз, я встал и уменьшил вес до двухсот тридцати. Еще двенадцать толчков. Затем двести фунтов — еще двенадцать. Хватит! Я поднялся с тренажера, сделал несколько глубоких вдохов и тщательно размял мышцы плеч. Рядом со мной какой-то парень работал по аналогичной схеме. Он повязал голову голубой лентой, хотя его светлые волосы и были коротко подстрижены. Парень был отлично накачан — нетрудно догадаться, что он здесь частый гость.
— Вес меньше, усилия те же? — дружелюбно улыбнулся он.
— Совершенно точно, — ответил я. — Никогда не сталкивались здесь с парнем по имени Эрик Вальдес?
— Тот, которого убили?
— Да.
— Никогда с ним не встречался. Ваш знакомый?
— А с его подружкой?
— Я не знал этого парня. Почему вы спрашиваете о нем?
— За любые сведения обещано крупное вознаграждение.
Блондин поднял руки вверх и вперед, показал мне раскрытые ладони так, как будто пытался оттолкнуть меня.
— Прошу вас... Я прихожу сюда тренироваться... И не хочу ничего знать ни о Вальдесе, ни о вознаграждении — ни о чем. Понимаете?
Я вынул из заднего кармана визитку и протянул ему.
— Меня можно найти в «Резервуар-Корте».
Блондин автоматически взял карточку, посмотрел на нее, потом на меня и аккуратно положил ее на скамью из отбеленного дуба.
— Я ведь сказал вам, что ничего об этом не знаю.
Я сидел за стойкой в «Уоллиз Ланч», жевал сэндвич с сыром и запивал его кофе. Сам Уолли, в белой футболке и черной бейсбольной кепочке с надписью над козырьком «Джек Дэниелс», наводил порядок на стойке. Было четыре часа дня, и кроме меня — ни одного посетителя.
— Слушай, Уолли, может подскажешь, где бы прикупить немного кокаина? — решился я на вариант вопроса в лоб.
— Я похож на снеговика с носом морковкой?
Уолли даже издали не напоминал снеговика, зато вблизи сильно смахивал на жабу, но я решил, что ему об этом говорить не стоит.
— Ты похож на мужика, который знает цену и себе, и товару. Неужели так трудно ответить?
Уолли чистил специальной лопаточкой гриль.
— Я похож... — начал он, но я оборвал его:
— Совсем не похож.
Уолли кивнул и что-то пробормотал, видимо, остался доволен моим наблюдением.
Я покончил с половинкой разрезанного надвое сэндвича.
— А у кого можно узнать?
— Я тут не справочное бюро, — заартачился Уолли.
— Но ты ведь слышал, что у вас тут журналиста грохнули.
Уолли ничего не ответил. Он вычистил гриль я вытер лопаточку о полотенце, повязанное вокруг пояса.
— Говорят, он путался с чьей-то женой?
— Латиносы могут сами о себе позаботиться, я им не помощник. Если тебе так интересно, иди и спроси у них.
— Вальдеса убил латинос?
— Ничего не хочу слышать о каком-то Вальдесе. Он тоже латинос, а мне до них дела нет. Главное, чтобы сюда не совались.
— Зря ты так. У тебя прекрасная еда, а ты прекрасный собеседник — просто настоящий остряк...
— Два пятнадцать, — буркнул Уолли и отошел.
Я выложил на стойку ровно два доллара пятнадцать центов. Хрен тебе с маслом вместо чаевых, Уолли.
В маленьком магазинчике рядом со страховым агентством «Бил и Черч» я купил номер «Глоб».
Женщина за прилавком об Эрике Вальдесе ничего не знала и не слышала. Ничего о нем не знал и лысый тип из мужского салона причесок «Махони», и жирный водитель уитонского такси, и официантка в «Дивон Кофи Тайм», и высохшая женщина с тугим узлом пепельно-серого шиньона из закусочной «Уитон Дели Ит». Никто из тех, с кем я пытался заговорить. Ни утром, ни днем, ни вечером.
На следующий день история повторилась.
А к полудню четверга обо мне знал весь город. Дети пялились на меня во все глаза. Шпик! Частный шпик из Бостона! Все меня знали, но никто меня не любил. И тем более — никто со мной не разговаривал. Все сторонились меня, как прокаженного. Я много раз в жизни сталкивался с людьми, которым не нравился, но сейчас я не нравился целому городу. Люди, которые прежде и в глаза меня не видели, не любили меня. И это все, чего мне удалось достичь.
Я не сомневался, что люди просто-напросто боялись говорить об Эрике Вальдесе. И большинство из них считает, что это дело рук колумбийцев. Непопулярность — не самая ужасная помеха делу: если продолжать мотаться по городу и приставать ко всем с расспросами, чье-нибудь терпение в итоге лопнет и кто-то решится на ответный выпад. Может, мне удастся его отразить, и в награду за свои старания я заполучу какое-нибудь имя или факт, или какой-то другой золотой ключик. Но пока я накапливал одну сплошную усталость.
Хотелось поскорей увидеть Сьюзен и все забыть.
Ведь была именно пятница, а времени — три часа пополудни. Сьюзен появится в Уитоне через пять часов.
Я поехал в библиотеку. Кэролайн Роджерс находилась на своем посту за конторкой. Рядом с ней сидела молоденькая женщина, скорее всего — студентка колледжа, подрабатывающая в свободное время.
— Здравствуйте, — поприветствовал я миссис Роджерс.
— Хотите взять книгу? — спросила она.
— Нет. Хочу узнать, где в этом городе можно прилично поесть.
— Поесть?
— Да. Моя дама сердца приезжает провести со мной выходные, и я ломаю голову над тем, где можно найти какой-нибудь ресторанчик, в котором не предлагали бы рыбного рулета или запеканки.
Кэролайн какое-то время смотрела на меня с явным недоумением.
— Забавно. Мне и в голову прийти не могло, что у вас может быть любимая женщина.
— Это при моей-то внешности? Вы шутите!
Она улыбнулась.
— Я не воспринимала вас иначе, как бесцеремонного самозванца. Не думала о вас как о личности. Вы желаете любить женщину? И надеетесь вкусно поесть?
— И то и другое. Так вы мне поможете?
— Наш город вряд ли способен похвастаться хорошей кухней.
— Это я уже понял, поэтому и обратился к вам.
— А я, как и в прошлый раз, ничем не смогу вам помочь. Ресторан мотеля — единственное, что можно посоветовать, разве только вы решите съездить в Спрингфилд или Эмерст.
— Что ж, придется импровизировать. Но все равно — спасибо.
— На этот раз я бы действительно хотела вам помочь, — сказала она. — А в своих розысках вы добились какого-нибудь успеха?
— Пока нет.
— Лучше отступитесь. Ничего хорошего из всего этого не выйдет.
— Может, мне удастся сымпровизировать дважды.
Глава 9
Я остановился у придорожного кафе «Куоббин Саб Бейз» и купил два саба[4] — с индейкой и с овощами. Каждый, по моей просьбе, прежде чем завернуть, разрезали пополам. Затем проехал в магазин спиртных напитков и взял бутылку кьянти «Классико». С понедельника, куда бы я ни направлялся, за мной следовала полицейская машина. Вот и сейчас, припарковавшись неподалеку, уитонские легавые старательно на меня таращились. После Генри и сержанта никто ко мне не подходил. Но следили постоянно и делали все, чтобы я о них не забывал ни на секунду. Но сейчас, выйдя из магазина, я не увидел патрульных. Неужели у них закончилась рабочая неделя? Вот это номер — уитонские легавые прекращают слежку в пять вечера пятницы?! Сев в машину, я выехал на шоссе, ведущее на запад, к мотелю. На хвосте — никого. Ситуация напоминала излюбленный сюжетный ход вестерна с кавалеристами в дозоре. Один говорит: «Все тихо», а другой ему отвечает: «Как-то слишком тихо».