Кабинет миссис де Ру пахнет «Нэскафе». Она без конца пьет «Нэскафе-голд. 3 в 1» из пакетиков. Из мебели тут: две ветхие софы, маленький коврик цвета яичного желтка, плюс – пресс-папье в виде драконькего яйца, какая-то детская машинка и, наконец, гигантская маска Зулу из Южной Африки. Миссис де Ру родилась в Южной Африке, но однажды правительство поставило ее перед выбором: или уехать из страны или сесть в тюрьму. Не потому что она сделала что-то плохое, но потому, что она была не согласна с мнением политиков. У негров в Южной Африке почти нет прав, они живут в резервациях, в домах из грязи и тростника, и там нет ни школ ни больниц ни рабочих мест. Джулия говорит, что полицейские в Южной Африке не особенно заморачиваются насчет тюрем и законов – они просто сбрасывают обвиняемого с крыши, а потом говорят, что он пытался сбежать. Миссис де Ру и ее муж (он – индус и нейрохирург) сбежали из Родезии на джипе, оставив позади все свои пожитки и вообще прошлую жизнь. (я читал ее интервью «Малвернскому вестнику», поэтому знаю об этом так много). Южная Африка находится в южном полушарии, и времена года там совсем другие – в Феврале у них тепло и сухо. У миссис де Ру забавный акцент. Ее «да» звучит как «дя», а «взять» как «взиять».
– Ну, Джейсон, – начала она, – Как у нас дела?
Большинство людей, задавая этот вопрос, ожидают услышать «все отлично», но не миссис де Ру – она ждет правды. Так что я рассказал ей о своем завтрашнем выступлении. Говорить о заикании – почти так же стыдно, как заикаться, но с ней я чувствую себя защищенным. Палач знает, что с миссис де Ру шутить не стоит, поэтому он помалкивает, когда она рядом. И это хорошо, потому что я могу говорить как нормальный человек, но в то же время это плохо, потому что – как миссис де Ру победит Палача, если она никогда его не видела?
Миссис де Ру предложила мне поговорить с мистером Кемпси – чтобы отложить выступление на пару недель. Я объяснил ей, что уже пытался, но мистер Кемпси сказал: «мы все должны смело смотреть в лицо нашим страхам, Тейлор, и сейчас как раз твоя очередь». Все ученики должны хотя бы раз выступить перед классом – в алфавитном порядке. «Завтра мы дойдем до «Т», а это именно та буква, с которой начинается твоя фамилия», – сказал мистер Кемпси.
Миссис де Ру издала «угу»-звук.
Мы помолчали немного.
– Как твой дневник, Джейсон?
Дневник – это идея отца. Недавно он позвонил миссис де Ру и сказал, что, учитывая мою «склонность к рецидивам», дополнительная домашняя работа была бы очень кстати. И миссис де Ру предложила мне вести дневник. Пару предложений каждый день, записывать – когда, где и на каком слове я начал заикаться и как я себя чувствовал в этот момент.
Первая неделя выглядела вот так:
Дата Место Слово Чувство
12фев столовая «обычно» плохо.
13фев Спорт зал «Саймон» Глупо.
14фев школьный двор «пение» Плохо и глупо.
15фев телефон «Ноттингем» Отвратительно.
16фев магазин Ридда. «Бумага» Отвратительно и плохо.
17фев Урок французского «Сюр ле порт» Плохо.
– Больше похоже на таблицу, чем на дневник в классическом понимании. – Сказала миссис де Ру. (Вообще-то я написал все это вчера вечером. Это не вранье, просто выдуманная правда. Если я буду записывать каждое свое столкновение с Палачем, мой дневник будет толще, чем ежедневные колонки сплетен во всех желтых журналах вместе взятых).
– Очень информативно. И аккуратно.
Я спросил, стоит ли мне продолжать вести дневник на следующей неделе. И миссис де Ру сказала, что отец будет разочарован, если я остановлюсь.
Потом она достала свой метро-гном. Метро-гном – это такой маятник, только наоборот. Он нужен, чтобы отсчитывать ритм. Он очень маленький, наверно поэтому его и называют «гном». Ученики музыкальных школ обычно используют их, но и логопеды тоже. Ты вслух читаешь текст, подстраиваясь под ритм: "Вот за-жгу я па-ру свеч, ты в пос-тель-ку мо-жешь лечь, вот во-зьму я ост-рый меч, и го-лов-ка тво-я с плеч".Сегодня мы прочитали целую гору слов на «С» из словоря, одно за другим. Метро-гном очень сильно облегчает работу, благодаря нему ты как бы напеваешь слова, но мне вряд ли позволят использовать его во время выступления в классе. Мальчишки вроде Росса Уилкокса скажут «Че это за фигня, Тэйлор?» а потом кто-нибудь просто оторвет у метро-гнома маятник.
Потом миссис де Ру, дала мне книгу «З значит Захария». Это про девочку по имени Анна, которая в одиночестве живет в долине, окруженная кучей аппаратов. Эти аппараты защищают ее от отравленного воздуха ядерной войны, после того, как все остальные в мире умерли. И Анна – единственная, кто выжил на всех Британских островах. Это потрясная книга, хоть и очень мрачная. Возможно, миссис де Ру заставила меня прочесть ее, чтобы я чувствовал себя немного счастливее – ведь лучше уж быть заикой, чем последним человеком на земле, не так ли? Я застрял на паре слов, но вы бы и не заметили, если бы не знали о моем недуге.
Миссис де Ру похвалила меня:
– Вот видишь, ты ведь можешь читать без заикания.
Но проблема в том, что в этой книге куча странных слов, которые даже она вряд ли поняла. Иногда Палач ослабляет хватку, и я могу говорить почти как нормальный человек – даже слова на буквы «С» и «Е». И это а) вселяет в меня надежду на исцеление, которую Палач потом с удовольствием втаптывает в грязь, и б) чем дольше я говорю без заиканий, тем сильнее боюсь оступиться – особенно на глазах у других мальчишек.
И даже больше. Однажды я записал «Четыре Заповеди Палача».
1-ая Заповедь: Ты должен прятаться от логопеда.
2-ая Заповедь: Ты должен душить Тэйлора, когда он нервничает из-за заикания.
3-ья Заповедь: Ты должен заманивать Тейлора в ловушку и бить исподтишка, когда он меньше всего этого ожидает.
4-ая Заповедь: В момент, когда Тейлор окружен людьми, и весь мир смотрит на него, ты должен атаковать!
Когда сеанс был окончен, миссис де Ру спросила, как я себя чувствую – стал ли я увереннее? Естественно, она хотела, чтобы я сказал «Конечно!», но только если это правда. Я сказал: «если честно, не особенно», и спросил у нее о моем недуге. Откуда вообще берется заикание? Это как прыщи, которые проходят с возрастом? Или заики больше похожи на бракованные игрушки, у которых просто не хватает винтиков, и они кончают жизнь на запыленных полках магазинов, никому не нужные (а кому вообще нужны сломанные вещи?). По ВВС по воскресеньям идет сериал под названием «Круглосуточно», там есть персонаж Ронни Баркер, он хозяин магазина, и, по-совместительству, заика – и он просто уморительно смешной. Уже при одной мысли об этом закадровом смехе, я весь съеживаюсь, как полиэтиленовый пакет, брошенный в огонь.
– Это хороший вопрос, – сказала миссис де Ру, – но точного ответа я дать не могу. Логопедия – это ведь не математика, Джейсон, это лишь комплекс упражнений. Речевой аппарат человека состоит из 72 мышц. Пока я говорю эти слова, в мозгу одновременно действуют десятки миллионов нервных окончаний. По статистике только двенадцать процентов людей избавляются от проблем с речью. Не стоит надеяться на волшебное исцеление. В большинстве случаев, тренировки не дают никакого результата. Попробуй задавить проблему – и она вернется. Это звучит безумно, но ты должен научиться понимать свои возможности, жить с тем, что ты имеешь, уважать себя и не бояться. Дя, иногда это будет мешать тебе, но если ты поймешь механизм своей проблемы, изучишь его, это сильно облегчит тебе жизнь, позволит понять, как дозировать свое заикание. Когда я жила в Дурбане, у меня был друг – когда-то он был жутким пьяницей, но завязал. Однажды я спросила у него, что он сделал, чтобы излечиться? Он ответил: «А кто сказал тебе, что я излечился?». «Что ты имеешь в виду? – Спросила я. – Ты не выпил ни капли за последние три года». И он сказал: «я просто непьющий алкоголик». Понимаешь, что я имею в виду? Моя задача: помочь заикающимся заикам стать не-заикающимися заиками».