– Джейсон?
– Что?
– Почему Элиот Боливар перестал присылать стихи в церковную газету?
Еще пол года назад этот вопрос привел бы меня в ужас, но сейчас, я видел – моя сестра говорит серьезно. Может она блефует, чтобы выбить из меня признание? Нет. Но как она узнала?
Да какая разница?
– Он сжег все свои стихи в костре, когда отец сжигал документы «Гренландии» на заднем дворе. Боливар сказал мне, что огонь превратил его стихи в шедевры.
– Я надеюсь, – Джулия отгрызла неровный край ногтя у себя на мизинце, – он будет продолжать писать. И не бросит это дело. Я думаю, у него большое литературное будущее. Передай ему это, когда встретишь его в следующий раз, хорошо?
– Хорошо.
Ясмин Мортон-Бэггот достала карту из бардачка.
– Самое странное, – я барабанил пальцами по своей коробочке «ОХО», – это уезжать отсюда без папы. Я имею в виду, он по идее должен сейчас ходить по дому, выключать обогрев, перекрывать воду, газ… – Развод родителей для меня был похож на фильм ужасов. Такой фильм, где прямо под ногами у главного героя появляется огромная трещина и начинает расти. Я – и есть главный герой. На одной стороне стоят мама с Джулией, на другой – отец с Синтией. Если я не выберу сторону и не сделую шаг, я просто упаду в эту трещину, в эту бездонную тьму… – проверять, закрыты ли окна. Совсем как в тот раз, когда мы ездили на выходные в Пик Дистрикт.
Я еще ни разу не плакал из-за их развода. И я не буду плакать.
Не дождетесь! Я не заплачу! Мне будет четырнадцать через несколько дней.
– Все будет хорошо, Джейс. – От нежного голоса Джулии мне становилось только хуже. – Все всегда кончается хорошо.
– Я не чувствую себя хорошо.
– Потому что это еще не конец.
Благодарности
Я хотел бы сказать спасибо Надиму Асламу, Элеанор Бэйли, Иокасте Браунли, Амбер Бурлинсон, Эвану Кэмфилду, Линн Канничи, Таду Кейси, Стюарту Кафлану, Луису Дэннису, Уолтеру Донохью, Мавиде Дункан и ее дочери, Дэвиду Эберховву, Киту Грэю, Родни Холлу, Иэну Джэку, Генри Джеффрису, Шэрон Клейн, книжному магазину Керра в Клонакилти, Харри Кунзру, Морагу и Тиму Йоссам, Тоби Литту, Джинну Мартину, Жану Монтефиоре, Лоуренсу Норфолку, Джонатану Пэггу, Нику Роули, Шахиде Сабир, Майклу Шелленбергу, Элеанор Симмонс, Рори и Диане Снук, Дагу Стюарту, Кэрол Уэлш, и той Беловолосой леди, которая посоветовала мне оставить в книге историю с кроликом (хотя кролик в итоге все-таки сбежал из рукописи).
Отдельное спасибо моим родителям и Кеико.
Отрывок первой главы был напечатан в журнале «Гранта 81». Отрывок второй главы был напечатан в журнале «New writing 13 (picador)». Источником информации при написании пятой главы служила книга Макса Гастингса и Саймона Дженкинса «Бой за Фолкленды» (Pan books, 1997). Источник цитат в восьмой главе – роман «Большой Мольн» Алена-Фурнье (Librairie Fayard, 1971). Источник цитат в девятой главе – «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, с разрешения издателя. Своим вниманием к деталям мой роман обязан книге «Where did it all go right?» (Ebury press, 2003).
Послесловие от переводчика
Трудности перевода. О романе "Black Swan Green".
«Чтобы понять книгу, прочитать ее недостаточно, нужно перевести ее на другой язык». – Не знаю, кто это сказал, но человек он был не глупый.
Главный герой романа «Блэк Свон Грин», Джейсон Тейлор, в седьмой главе выразил очень интересную мысль: «Перевод – это нечто среднее между написанием стихотворения и решением кроссворда. Многие слова бесполезно искать в словаре, они похожи скорее на грамматические шурупы, скрепляющие предложения. И ты можешь часами пялиться на них, пытаясь понять, что они означают. Но если понял, то уже никогда не забудешь».
***
Дэвид Митчелл – большой любитель гипертекстов. Первые три его романа – «Писатель-призрак», «Сон-номер-9» и «Облачный атлас» были довольно плотно населены персонажами, мигрирующими сюжетными линиями и прочей постмодернистской мебелью. И потому четвертый роман Митчелла (вышедший в 2006 году) был для критиков большой неожиданностью – роман-взросление, роман-воспитание, лишенный вариативности прежних вещей, намертво привязанный к времени и месту (английское захолустье, графство Ворчестершир, 1982 год) – это было что-то новое.
«Митчелл доказал, что может писать простые вещи так же виртуозно, как и все остальное», – это отзыв одного из критиков.
Но так ли прост «Лужок черного лебедя»?
Давайте посмотрим:
1) Симметрия.В книге тринадцать глав, и каждая привязана к определенному месяцу. Начало и конец – это январь; причем, что интересно, два января почти зеркально отражаются друг в друге - герой проделывает тот же путь и встречает тех же людей, но уже с поправкой на время и опыт. Митчелл здесь как всегда выстраивает все максимально симметрично.
И кончается роман фразой: «потому что это еще не конец».
2) Птицы.Джейсон Тейлор – поэт и заика. И он ужасно комплексует из-за своей неспособности красиво говорить. Ирония в том, что первое слово, на котором начал "споткаться" Джейсон – это слово «соловей» (nightingale): птица, символизирующая красноречие и поэзию.
Кроме того: один из сквозных образов романа – лебедь. Лебеди здесь везде: так называется книга, деревня, где живет герой, паб, где он иногда появляется, и спички, которыми его брат, Хьюго, подкуривает сигареты. Но, как остроумно говорит сам Джейсон: «в нашей деревне лебедей отродясь не было. Это нечто вроде нашей местной шутки». Джейсон еще не знает, что главный лебедь в деревне – это он.
И еще: одна из букв, вызывающих у него приступы заикания, буква «S» – форма которой копирует форму шеи лебедя.
3) Стихи.В седьмой главе мадам Кроммелинк читает стихи Джейсона. Стихи называются так же, как предыдущие главы романа «Палач», «Камни», «Призраки». И в этот момент мы понимаем, что уже читали стихи Джейсона – хотя и не отдавали себе в этом отчета – ведь его поэзия была аккуратно вплетена в прозу Митчелла.
«Самолет улетел, оставив неровный белый шрам на брюхе неба.
Но небо постепенно излечилось – шрам затянулся»
Black Swan Green – это, возможно, единственный в своем роде роман, где главный герой помогает автору писать. Последние абзацы в некоторых главах написаны белым стихом – это и есть поэзия Джейсона Тейлора.
4) Мигрирующие персонажи.Из «Облачного атласа» в «Блэк Свон Грин» перекочевали Роберт Фробишер и мадам Кроммелинк (седьмая глава). Из «Писателя-призрака» – Нил Броус. С Броусом вообще интересная история: если вы читали «Писателя-призрака», то каждый раз, встречая на страницах «Блэк Свон Грин» подростка Нила Броуса, вы не сможете отделаться от ощущения, что уже знаете всю жизнь этого хулигана наперед. Это как заглядывать в будущее.
Есть еще Гвендолин Бенедикс, жена священника, сплетница и лицемерка. Она закончит свои дни в "Доме Авроры", в том самом, где держали Тимоти Кавендиша в "Облачном Атласе". (за наводку спасибо o_kuzmina)
5) Большой Мольн.В седьмой главе, когда Джейсон впервые приходит в гости к мадам Кромеллинк, она читает «Большого Мольна» Алена-Фурнье. Джейсон признается ей, что никогда не слышал об этой книге – но он ошибается: потому что он слышал о ней в конце четвертой главы, когда попал в сумасшедший дом. Там у него произошел странный разговор с одной из пациенток; она называла его «Августин Моль» (Augustin Moans) а себя «Ивонн де Галас» и, кроме того, она кратко пересказала ему сюжет романа Алена-Фурнье. Именно тогда, задолго до встречи с мадам Кроммелинк, Джейсон узнал сюжет «Большого Мольна», – он этого просто не заметил.