— Чудесное вино, мсье. Но если мсье позволит, — он показал кончиком карандаша на строку, — Blanc de Blanc брют той же самой марки не выдерживает никакого сравнения.
— Да будет так! — улыбнулся Бонд.
— Это не широко известная марка, — пояснил он своей даме. — Но, вероятно, самое лучшее шампанское в мире».
Генерал Олег Калугин. «Прощай, Лубянка!»
«Однажды я явился к нему в кабинет для доклада. После разговора Андропов повернулся ко мне и одному из своих заместителей и сказал:
— Послушайте, друзья, я получил подарок из Киргизии, напиток, который никто из вас не пробовал.
Он прошел в заднюю комнату и появился с бутылкой темноватой жидкости.
— Я знаю, что вы пили все, но этого, я уверен, вы никогда не пили, — сказал Андропов улыбаясь. — Попробуйте.
Он налил нам по рюмке и откинулся на стуле, наблюдая за нашей реакцией. Продегустировав горький напиток, я ответил:
— Я знаю, что это. Это лимонник!
— Откуда вы знаете, черт возьми? — удивился Андропов.
— Да я пробовал его раньше, — сказал я.
— А я надеялся вас удивить, — ответил Андропов. — Хорошо, вы знаете, что это, но я все-таки подам вам то, что вы никогда не пробовали.
Он налил в лимонник немного коньяка, и я сделал глоток.
— Вы правы, — сказал я. — Ничего подобного я не пил, это великолепно!
Без пиджака и в подтяжках, Андропов взглянул на меня по-отцовски. Мы дружески поговорили еще несколько минут, пока ему не позвонил секретарь».
«В сентябре Людмила и я поженились. Празднество отметили в коммунальной квартире моей семьи, там сорок пять гостей выпили сорок бутылок водки; впервые в жизни я напился, опрокидывая один за другим большие бокалы. Это был славный день, казалось, передо мной открывался весь мир. Через девять месяцев на свет появилась наша дочка Светлана».
Ян Флеминг, бывший английский разведчик
«Когда М. налил ему на три пальца из охлажденного графинчика, Бонд взял щепотку черного перца и посыпал на поверхность водки. Перец медленно опустился на дно рюмки, оставив несколько зернышек, которые Бонд аккуратно вынул ногтем. Затем он опрокинул холодный напиток себе в рот и поставил обратно на стол рюмку с перчинками на дне.
М. смотрел на него с ироническим любопытством.
— Этому трюку меня научили русские, когда я работал в нашем посольстве в Москве, — извинился Бонд. — Как правило, на поверхности довольно много сивушных масел, во всяком случае, когда ее плохо разбавляют. Отрава! В России, где много подобного зелья, принято посыпать водку перцем. Он утягивает на дно сивушное масло».
Уильям Ле Ке, английский разведчик
«В тот вечер меня посетил придворный и вручил мне ленту и Крест Черного Орла, собственноручное письмо и две сотни франков, а также подарок от принцессы Эдны — красивую галстучную булавку с королевской монограммой из бриллиантов, сейчас она у меня в галстуке. Множество раз меня спрашивали о происхождении этого подарка, но до сегодняшнего момента я всегда хранил гробовое молчание».
Брюс Локкарт, английский разведчик.
«Британский агент»
«Книги, прочитанные мною за три недели в Кремлевской тюрьме, включали: Фукидид, воспоминания детства и отрочества Ренана, «Валленштейн» Шиллера, «История папства» Ранке, «Орел» Ростана, «История Семилетней войны» Арчен-хольца, «История войны в России в 1812 г.» Бельтцке, жизнь и письма Маколея, «Путешествия с ослом» Стивенсона, «Смелые капитаны» Киплинга, «Остров доктора Моро» Уэллса, «Жизнь Наполеона» Холланда Роуза, «Французская революция» Карлейла и «Против течения» Ленина и Зиновьева. В те дни я был серьезным молодым человеком».
Майор Андре, английский разведчик, казненный американцами во время Войны за независимость
«Меня взяли в плен американцы, полностью раздели и всего лишили за исключением портрета Оноры, который я запрятал в рот. Сохранив его, я считаю себя счастливым».
X. Р. Берндорф, германский разведчик.
«Шпионаж»
«В том случае, если шпион, находившийся в тылу у противника, естественно, в штатском платье, натыкался на группу солдат во главе с офицером, он должен был действовать по определенной инструкции: следовало присесть около какого-нибудь окопчика, спустить штаны, якобы справляя естественную нужду. Очень трудно допрашивать человека в такой позиции…