Джентльмен путешествует, чтобы обрести выносливость и опыт; леди путешествует, чтобы пополнить коллекцию шляпок, и должна беречься от чрезмерного познания мира.
— Так выпьем же, ребята! — крикнула Диана Холланд разухабистым тоном, который поверг бы её мать в ужас, находясь в месте, которое вызвало бы у пожилой леди слезы, узнай она об этом. — Ведь завтра может налететь ураган…
За дверью буйствовал ветер, но дождь ещё не начался. Внутри заведения сеньоры Конрад царила тёплая и праздничная атмосфера, и со своего места за длинной деревянной стойкой девушка с подобранными, чтобы не лезли в лицо, короткими каштановыми кудрями почти не могла разглядеть погоду за открытыми ставнями за плотной толпой солдат. Ткань застегнутой на все пуговицы белой рубашки струилась по её слегка вспотевшей коже. Рукава были закатаны по локоть, а подол — заправлен в длинную черную юбку, на поясе стянутую широким ремнем из коричневой кожи. Нежная кожа порозовела от напряжения, а ресницы чёрными коронами обрамляли блестящие глаза. В углу безумствовало фортепиано, побуждая ватагу солдат пить быстрее и смеяться громче, и этому предписанию они с радостью следовали.
— Скоро начнется дождь, — возвестила сеньора Конрад, сидящая на высоком стуле у края стойки.
— Но, — весело возразила Диана, наливая неразбавленный ром джентльменам, стоящим с другой стороны стойки, — пока что его нет.
Бар сеньоры Конрад находился рядом с Плаза-де-Армас. Аккуратно выставленные в ряд на деревянных полках бутылки отражали свет свечей. Сюда приходили в основном мужчины: кубинские дельцы и толпы американских военных, оставшихся на острове по окончанию войны.
Владелица бара была первой женой американца, чей интерес к Кубе иссяк. Дородная фигура миссис Конрад всегда была облачена в чёрное, словно женщина осталась вдовой, хотя на самом деле сеньор Конрад просто вернулся в Чикаго, где возобновил торговлю насущными мелочами и завел вторую семью с собственной троюродной сестрой. Но он любил свою Гертрудис и оставил ей дело, способное её прокормить.
Как и в местах для желающих промочить горло джентльменов в Нью-Йорке, многие здесь бахвалились своими подвигами, хотя ввиду отсутствия боевых действий сейчас рисовались меньше. Вечером пятницы все круглые столики занимали мужчины в форме, которые вытягивали длинные ноги на старом каменном полу и поднимали тосты за далёкий дом.
От раздавшегося совсем близко раската грома бутылки зашатались, а оконные стекла задребезжали. Посетители бара сразу же умолкли и посмотрели в окно на улицу. Хотя в воздухе уже присутствовала ощутимая влажность, первые капли ещё не падали с неба. Сеньора Конрад тихо присвистнула; мгновение спустя разговоры возобновились.
Затем все переместились в бар и потребовали ещё выпивки. Когда толпа начала реветь, старый бармен, работавший справа от Дианы напротив большого овального зеркала, снял галстук-бабочку, словно говоря, что наконец-то пришло время заняться делом. На его лбу выступили капли пота — даже им было лень двигаться, — и хотя Диана считала, что продолжить наблюдение за ним было бы интересно, люди вокруг требовали налить им. Она согнулась и принялась накладывать лёд в стаканы, готовя новые порции напитков.
От работы руки Дианы устали, но к этому изнеможению она уже привыкла и полюбила его. Не то чтобы она нуждалась в деньгах — Диана достаточно заработала на роскошном лайнере и к тому же обогатилась, продавая сплетни о пассажирах судна Барнарду, да и здесь написала несколько щедро впоследствии оплаченных зарисовок о местных нравах. А теперь начала понимать, что секреты можно узнать не только сидя на мягких диванчиках в гостиных за чаем, но и подслушав их вечером в баре, там, где собираются люди.
— Что делает в подобном месте милая американка? — окликнул её мужчина с густыми усами, когда Диана подтолкнула полный стакан в его направлении. Мисс Холланд, привычная к таким вопросам и довольно прямолинейной лести, обычно следовавшей за ними, с лукавой улыбкой взяла с него плату. Сначала её удивляло, как разительно отличается поведение мужчин по отношению к ней здесь. Они произносили фразы и намекали на услуги, о которых даже заикнуться не могли в Нью-Йорке. Но Диана быстро поняла, что они находятся вдали от дома, от оставшихся там жен и детей, и это расстояние в сочетании с выпивкой высвобождает их скрытые чаяния.
Позади усатого джентльмена, всё ещё разглядывающего Диану пьяными глазами, появился молодой солдат и робко попросил пива. Казалось, он не старше неё, и его вежливость ещё не была испорчена грубыми манерами сослуживцев, поскольку он стеснялся посмотреть Диане в глаза.