Все утро она вспоминала одну и ту же картину — девочки-второклассницы прыгают в школьном дворе через веревочку. Две крутят веревку, одна прыгает, а остальные хлопают в ладоши и что-то в такт декламируют, с нетерпением ожидая, когда же наконец наступит и их очередь, хотя, случалось, прыгунья оказывалась такой ловкой и везучей, что ожидание длилось целую вечность.
Но наконец-то наступила ее очередь, и сердце забилось быстро-быстро, в такт детским стишкам:
Сперва любовь,
Потом уж свадьба,
Потом младенцу поешь «бай-бай…»
Здесь ее нога зацепилась за веревку, и она упала.
О да, «сперва любовь…». С самой первой минуты, как она его увидела, с самых первых слов, которыми они обменялись, она поняла, что это любовь. Она так сильно любила, что поклялась сделать для него все на свете.
Затем уж свадьба…
Все говорили, что этот брак заключен на телевизионных небесах. Нора Грант, единственный человек, которого она уважала (не считая своего отца Тедди), даже назвала его «блестящим браком».
Но никакому младенцу петь «бай-бай» не пришлось!
Сперва любовь,
Потом уж свадьба,
Потом младенцу поешь «бай-бай».
Бай-бай, любовь… В конце концов именно это и подразумевается под разводом, разве нет?
Она остановилась у ворот в Грантвуд Мэнор так, чтобы можно было нажать на кнопку и дотянуться до трубки переговорного устройства без особых усилий. Ей ответили не сразу, послышался незнакомый голос:
— Слушаю.
Она назвала свое имя, сняла темные очки и шляпу, так что по плечам рассыпались светло-золотистые волосы, и улыбнулась широкой белозубой улыбкой, так, чтобы ее можно было легко узнать на внутреннем экране телевизора в доме; она знала, что камера помещена на верху королевской пальмы. Это были просто автоматические действия, рефлекс, основанный на внутренней скромности, — поскольку во всем цивилизованном мире не нашлось бы человека старше пяти лет, который бы не узнал Хани Розен. Тем более здесь, где она бывала так часто, что владельцы дома считали ее приемной дочерью.
Железные створки ворот разъехались в стороны, позволяя ей въехать в Грантвуд с его удивительным замком. По крайней мере, именно так она и представляла себе старинный английский помещичий дом, когда впервые его увидела. Взволнованная сидела она в тот день в лимузине Грантов между двумя своими новыми подругами — Бейб и Сэм. Фантазерка Сэм говорила ей и с благоговением внимающей Бейб, что они трое будут здесь заколдованными принцессами. Но конечно, лишь Сэм была настоящей, рожденной в замке аристократкой, называющей Грантвуд своим родовым поместьем.
Только после нескольких посещений этого места она поняла, что заколдован не столько сам дом, сколько его обитатели, которые, в конце концов, оказывались совсем не теми, кем казались с первого взгляда. Ни энергичная, властная Нора, которую обожали все, за исключением Сэм. Ни отец Сэм, Т. С. Грант. Ни даже сама Сэм и ни Хьюби, который уехал из Грантвуда задолго до того, как она там появилась. Однако его дух как бы жил в доме, может быть, он даже сильнее чувствовался в его отсутствие.
Но сейчас она знала то, о чем не могла и подозревать в четырнадцать лет, что, несмотря на свое благородное происхождение, Грантвуд Мэнор был, как и фильмы Т. С., лишь голливудской подделкой. Впечатление, которое он производил — старинного английского замка, было, скорее, достижением кинематографического искусства. Дом, равно как и все его обитатели, никогда не был тем, чем казался. Однако она не сразу поняла, что за благородным фасадом и тропической растительностью скрывается не одна темная тайна.
Но сегодня она ехала не в гости. Она заехала за Сэм, чтобы они смогли пообедать с Бейб, которая сегодня прилетает из Вашингтона. Это Бейб выбрала место для встречи — ресторан «Бистро Гарден» в Беверли-Хиллз, где обычно обедала бывшая Первая леди Нэнси Р. со своей компанией, все в роскошных туалетах, решенных в одной цветовой гамме. В эти дни, хотя в это с трудом верилось, Бейб так же восхищалась Нэнси Рейган, как в свое время ею восхищалась и ее мать Кэтрин. А в те дни, когда Бейб называла Вашингтон, О. К.[1], а не Лос-Анджелес своим домом, они с Сэм видели ее довольно редко, так что сегодня это был не просто обед, а возможность пообщаться с Бейб, ну и, кроме того, она собиралась отпраздновать свой развод.
Хани проехала по освещенной солнцем аллее, обсаженной королевскими пальмами, и въехала в мощенный кирпичом двор с огромными терракотовыми вазами, из которых выглядывали разноцветные анютины глазки, и увидела, что там уже стоят не меньше двадцати машин разных цветов и марок — «ягуар», «хонда», «лендровер». Все они составляли довольно симпатичную компанию, и Хани подумала: интересно, кому они принадлежат.