Последние молодые жители покинули город. Остались лишь старики да безнадежные пьяницы. Консервный завод закрылся, потому что некому стало на нем работать. Культивируемые десятилетиями поля заросли. Заброшенные дома покосились. И пусть в местных озерах оставалось много рыбы, некому стало ее ловить. Город умер, превратился в прах.
И когда спустя двадцать лет дети Брайна Гутье пожелали вернуться в родной город, возвращаться было уже некуда. На месте города росли деревья, а в центре зарождалось новое озеро, с такой чистой водой, что можно было увидеть рыб, плавающих на дне. Природа поглотила город.
— Нет, не природа, — сказал сын Брайна Гутье сестре, стоя на конечной станции платного шоссе, которая еще носила название их несуществующего ныне города. — Природа здесь ни при чем. Его поглотила цивилизация. Наша цивилизация…
История третья. Простые суждения
Они не были убийцами, но и не хотели превращаться в жертв — именно такое заявление будет сделано на суде Клифом Снодграсом и Марджори Райс. Процесс продлится чуть больше месяца и закончится оправдательным приговором. Убийцы выйдут на свободу. На их счету будут четыре доказанных жертвы — все жители Верхнего Мичигана. Их дома находились на территории парка округа Перкинс, недалеко от озера Индепенденс. Одинокие дома, разбросанные на протяжении Дамп-роуд. Почему они свернули на эту дорогу, Клиф Снодграс, который был за рулем «Тойоты», так и не сможет объяснить.
— Сначала мы хотели остановиться в мотеле «Биг Бэй», — скажет Марджори Райс. — Но там не оказалось свободных мест. Дальше по дороге находился еще один крохотный отель, но и там нам сказали, что все номера заняты…
Был вечер первой пятницы августа 2010 года. Две пары — Клиф Снодграс с Марджори Райс и Джордж Камингс с Кей Томпсон — свернули с главной дороги, оставляя за спиной озеро, ради которого они приехали сюда из Техаса.
— Кажется, Джордж Камингс сказал, что можно будет попробовать остановиться у кого-нибудь в доме, — вспомнит Клиф Снодграс. Также он сможет вспомнить время, когда они увидят дом Винсента Руа, — семнадцать минут после полуночи. — Я посмотрел тогда на часы. Мы уже проехали перед этим несколько домов, но там нигде не горел свет. Вряд ли бы нас кто-то впустил на ночь, если бы мы разбудили их. А в доме Руа свет был во всех окнах.
Итак, ночь, вдоль дороги деревья, большой дом, из окон которого льется яркий свет. Клиф Снодграс останавливается возле крыльца. Он и его девушка Марджори Райс выходят из машины. Рядом с их «Тойотой» стоит старый пикап Винсента Руа. Позже Клиф Снодграс вспомнит, что в замке зажигания пикапа заметил ключи. В конце ночи это спасет ему и его девушке жизнь. Но в тот момент они еще не знают об этом. Обвинитель сосредоточит на этом особое внимание, делая акцент на том, что ночью практически невозможно увидеть ключи в замке зажигания.
— Мне просто было интересно, и я заглянул в салон пикапа, — скажет Клиф Снодграс.
Именно интересом он объяснит и то, что после того, как им не откроют дверь, он не уедет, а попытается открыть дверь. Не заперто. Они войдут в дом. Никого. Адвокат объяснит подобное поведение молодостью и усталостью. Дом окажется пуст. Джордж Камингс выйдет на задний двор. Он найдет Винсента Руа и его семью в гараже за домом.
Позже, когда обвинения с Клифа Снодграса и Марджори Райс будут сняты, криминалисты обнаружат новые факты, благодаря которым восстановят случившееся. Убийцей будет назван Винсент Руа.
Он выведет свою жену и двоих детей в гараж и там застрелит их из охотничьего двуствольного ружья «Мэрлин» модели «778». Причины подобного поступка так и не удастся установить, но друзья и соседи подтвердят, что ссоры в семье Руа были частым явлением. Так же будет зарегистрирован местный звонок из дома Руа в мотель «Биг Бэй». Брат жены Винсента Руа — Патрик Вебер — подтвердит разговор с сестрой. Биатрис Руа будет говорить сбивчиво. Она не назовет имя своего мужа, но несколько раз повторит, что ее и детей хотят убить.
— Голос у нее был тихий, словно она боится, что ее услышат, — скажет на суде Патрик Вебер. — Я слышал, как она кричит. Слышал грохот. Наверное, кто-то вошел в комнату, и она не успела повесить трубку… Не знаю… Я почему-то вспомнил семью Джо Мочератто, убитую меньше года назад бродягой, которого так и не нашли. Знаете, эта история пугала весь наш город… А когда я увидел ту машину у дома сестры… Те мальчишки не понравились мне, еще когда хотели остановиться в нашем отеле. Дерзкие, наглые… А потом я увидел их в сарае за домом. Увидел свою сестру и ее детей. Увидел ее мужа. Они были мертвы, а эти мальчишки… Они просто стояли там и смотрели… Мне казалось, что я сойду с ума…