Выбрать главу
A wreath which must be forty feet across graces the staid gray facade of Bergdorf s. Венок, не менее сорока футов в диаметре, красуется на солидно бежевом фасаде "Брукс бразерс". Lights twinkle everywhere. Всюду перемигиваются лампочки. In Sak's show-window, a high-fashion mannequin (haughty fuck-you-Jack expression, almost no tits or hips) sits astride a Harley-Davidson motorcycle. В витрине "Сакса" модная манекенщица (надменное выражение "а пошел ты, Джек, на...", почти полное отсутствие грудей и бедер) сидит верхом на мотоцикле "Харли-Дэвидсон". She is wearing a Santa hat, a fur-trimmed motorcycle jacket, thigh-high boots, and nothing else. На ней колпак Санты, мотоциклетная куртка с меховой опушкой, сапоги по колено и больше ничего. Silver bells hang from the cycle's handlebars. Somewhere nearby, carolers are singing 'Silent Night,' not exactly Blind Willie's favorite tune, but a good deal better than С руля мотоцикла свисают серебряные колокольчики, Где-то неподалеку праздничный хор поет "Тихую ночь" - не самое любимое произведение Слепого Уилли, но все-таки куда лучше, чем ' Do You Hear What I Hear.' "Слышишь ли ты, что слышу я". He stops where he always stops, in front of St Patrick's, across the street from Saks, allowing the package-laden shoppers to flood past in front of him. Он останавливается там, где останавливается всегда - перед собором св. Патрика через улицу от "Сакса", пропуская мимо себя потоки нагруженных пакетами покупателей. His movements now are simple and dignified. Его движения теперь просты и исполнены достоинства. His discomfort in the men's room - that feeling of gawky nakedness about to be exposed - has passed.
Гнетущее чувство в мужском туалете - это ощущение нескладной наготы, которая вот-вот будет выставлена на всеобщее обозрение, -прошло. He never feels more Catholic than when he arrives on this spot. Никогда он не чувствует себя таким истым католиком, как на этом месте. He was a St Gabe's boy, after all; wore the cross, wore the surplice and took his turn as altar-boy, knelt in the booth, ate the hated haddock on Fridays. Как-никак он был сентгабцем, носил крест, носил облачение, когда приходила его очередь прислуживать у алтаря, становился на колени в исповедальне, ел ненавистную треску по пятницам.
He is in many ways still a St Gabe's boy, all three versions of him have that in common, that part crossed the years and got over, as they used to say. Во многих отношениях он все еще сентгабец, все три его варианта носят в себе вот это общее - эту его часть, которая прошла через годы и осталась, как говорится, цела и невредима.
Only these days he does penance instead of confession, and his certainty of heaven is gone. Только нынче он не исповедуется, а приносит покаяние и утратил уверенность в том, что попадет на Небеса.
These days all he can do is hope. Нынче он может лишь надеяться.
He squats, unlatches the case, and turns it so those approaching from uptown will be able to read the sticker on the top. Он садится на корточки, отпирает чемоданчик и поворачивает его так, чтобы идущие от центра могли прочесть надпись.
Next he takes out the third glove, the baseball glove he has had since the summer of 1960. Затем вынимает третью перчатку, бейсбольную перчатку, которую хранит с лета 1960 года.
He puts the glove beside the case. Перчатку он кладет рядом с чемоданчиком.
Nothing breaks more hearts than a blind man with a baseball glove, he has found; gobless America. Ничто так не трогает сердца, как слепец с бейсбольной перчаткой, которую он нашел. Господислави Америку.
Last but not least, he takes out the sign with its brave skirting of tinsel, and ducks under the string. Последней - и тем более важной - он вынимает картонку, мужественно обрамленную канителью, и ныряет под шнур.
The sign comes to rest against the front of his field jacket. Картонка замирает на его полевой куртке.
FORMER WILLIAM J. GARFIELD, U.S. ARMY БЫВШИЙ УИЛЬЯМ Д. ГАРФИЛД, АРМИЯ США
SERVED QUANG TR1, THUA THIEN, TAM BOI, A SHAU СРАЖАЛСЯ КУАНГ-ТРИ, ТУА-ТЬЕН, ТАМ-БОЙ, А-ШАУ
LOST MY SIGHT DONG HA PROVINCE, 1970 ПОТЕРЯЛ ЗРЕНИЕ В ПРОВИНЦИИ ДОНГ-ХА, 1970
ROBBED OF BENEFITS BY A GRATEFUL GOVERNMENT, 1973 ГРАБИТЕЛЬСКИ ЛИШЕН КОМПЕНСАЦИЙ БЛАГОДАРНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ, 1973
LOST HOME, 1975 ЛИШИЛСЯ КРОВА, 1975
ASHAMED TO BEG BUT HAVE A SON IN SCHOOL СТЫЖУСЬ ПРОСИТЬ МИЛОСТЫНЮ, НО ИМЕЮ УЧАЩЕГОСЯ СЫНА
THINK WELL OF ME IF YOU CAN ПОЙМИТЕ МЕНЯ, ЕСЛИ МОЖЕТЕ
He raises his head so that the white light of this cold, almost-ready-to-snow day slides across the blind bulbs of his dark glasses. Он поднимает голову так, чтобы белый свет этого холодного нависающего снегом дня скользил по слепым выпуклостям его темных очков.
Now the work begins, and it is harder work than anyone will ever know. Начинается работа, и она тяжелее, чем кто-нибудь может вообразить.