Выбрать главу
- ... но если ты забудешь про коктейль, я тебя убью, Билл! ' I'll remember.' - Не забуду. ' I know. - Знаю. You're very dependable. Ты очень надежный. Look nice, too.' И выглядишь мило. ' Thanks.' - Спасибо. She flops back down, then props herself up on one elbow as he makes a final minute adjustment to the tie, which is a dark blue. Она снова хлопается на подушку, а потом приподнимается на локте, как раз когда он чуть-чуть поправляет галстук, цвет которого -синий. He has never worn a red tie in his life, and hopes he can go to his grave untouched by that particular virus. Ни разу в жизни он не надевал красного галстука и надеется сойти в могилу, так и не поддавшись этому вирусу. ' I got the tinsel you wanted,' she says. - Я купила тебе канитель, - говорит она. 'Mmmm?' - М-м-м-м-м?
' The tinsel,' she says. - Ка-ни-тель, - говорит она.
' It's on the kitchen table.' - В кухне на столе.
' Oh.' Now he remembers. - А! - вспоминает он.
' Thanks.' - Спасибо.
' Sure.' - Угу.
She's back down and already starting to drift off again. - Она уже легла и начинает задремывать.
He doesn't envy the fact that she can stay in bed until nine - hell, until eleven, if she wants - but he envies that ability of hers to wake up, talk, then drift off again. Он не завидует тому, что она может спать до девяти.., черт, до одиннадцати, если захочет, но ее способности проснуться, поговорить и снова уснуть он завидует.
He had that when he was in the bush - most guys did -but the bush was a long time ago. В зарослях он тоже так умел, как и почти все ребята, но заросли были давно.
In country was what the new guys and the correspondents always said; if you'd been there awhile it was just the bush, or sometimes the green. "В сельской местности", - говорили новички и корреспонденты; а для тех, кто уже пробыл там какое-то время, - заросли или иногда - зелень.
In the green, yeah. В зелени, вот-вот.
She says something else, but now she's back to ugga-wugga. Она говорит что-то еще, но это уже опять бу-бу-бу.
He knows what it is just the same, though: have a good day, hon. Но он все равно понимает: удачного дня, родной.
' Thanks,' he says, kissing her cheek. - Спасибо, - говорит он, чмокая ее в щеку.
' I will.' - Обязательно.
'Look very nice,' she mumbles again, although her eyes are closed. - Выглядишь очень мило, - бормочет она снова, хотя глаза у нее закрыты.
' Love you, Bill.' - Люблю тебя, Билл.
'Love you, too,' he says and goes out. - И я тебя люблю, - говорит он и выходит.
His briefcase - Mark Cross, not quite top-of-the-line but close - is standing in the front hall, by the coat tree where his topcoat (from Tager's, on Madison) hangs. Его дипломат - Марк Кросс, не самое оно, но почти - стоит в передней у вешалки с его пальто (от Тагера на Мэдисон).
He snags the case on his way by and takes it into the kitchen. Он на ходу хватает дипломат и идет с ним на кухню.
The coffee is all made - God bless Mr Coffee - and he pours himself a cup. Кофе готов - Господи, благослови мистера Кофе, - и он наливает себе чашку.
He opens the briefcase, which is entirely empty, and picks up the ball of tinsel on the kitchen table. Открывает дипломат, совершенно пустой - и берет с кухонного стола клубок канители.
He holds it up for a moment, watching the way it sparkles under the light of the kitchen fluorescents, then puts it in his briefcase. Несколько секунд вертит в пальцах, глядя, как он сверкает в свете флюоресцентных кухонных плафончиков, потом кладет в дипломат.
'Do you hear what I hear,' he says to no one at all and snaps the briefcase shut. - Слышишь ли ты, что слышу я, - говорит он в никуда и защелкивает дипломат.
8:15 A.M. 8.15 УТРА
Outside the dirty window to his left, he can see the city drawing closer. За грязным стеклом окна слева от него ему виден приближающийся город.
The grime on the glass makes it look like some filthy, gargantuan ruin - dead Atlantis, maybe, just heaved back to the surface to glare at the gray sky. Сквозь копоть на стекле город выглядит гигантскими мерзкими развалинами - может, погибшая Атлантида, только что извлеченная на поверхность под свирепым серым небом.
The day's got a load of snow caught in its throat, but that doesn't worry him much; it is just eight days until Christmas, and business will be good. В глотке дня застрял большой груз снега, но это не слишком его тревожит: до Рождества всего восемь дней, и дело пойдет отлично.
The train-car reeks of morning coffee, morning deodorant, morning aftershave, morning perfume, and morning stomachs. Вагон поезда пропах утренним кофе, утренним дезодорантом, утренним лосьоном для бритья и утренними желудками.
There is a tie in almost every seat - even some of the women wear them these days.