Выбрать главу
Почти на каждом сиденье - галстук, теперь их носят даже некоторые женщины. The faces have that puffy eight o'clock look, the eyes both introspective and defenseless, the conversations half-hearted. На лицах утренняя припухлость, глаза и обращены внутрь, и беззащитны, разговоры вялые. This is the hour at which even people who don't drink look hungover. Это час, когда даже трезвенники выглядят, будто с похмелья. Most folks just stick to their newspapers. Почти все пассажиры уткнулись в свои газеты. Why not? А что? Reagan is king of America, stocks and bonds have turned to gold, the death penalty is back in vogue. Рейган - король Америки, ценные бумаги и акции обернулись золотом, смертная казнь снова в моде. Life is good. Жизнь хороша. He himself has the Time's crossword open in front of him, and although he's filled in a few squares, it's mostly a defensive measure. Перед ним тоже развернут кроссворд "Тайме", и хотя он заполнил несколько клеток, это, в сущности, средство обороны. He doesn't like to talk to people on the train, doesn't like loose conversation of any sort, and the last thing in the world he wants is a commuter buddy. Ему не нравится разговаривать с людьми в поездах, не нравятся пустые разговоры, и меньше всего ему требуется постоянный приятель-попутчик. When he starts seeing the same faces in any given car, when people start to nod to him or say 'How you doin today?' as they go to their seats, he changes cars. Когда он начинает замечать знакомые лица в каком-то конкретном вагоне, когда другие пассажиры по пути к свободному месту начинают кивать ему или говорить "ну, как вы сегодня?", он меняет вагоны.
It's not that hard to remain unknown, just another commuter from suburban Connecticut, a man conspicuous only in his adamant refusal to wear a red tie. Не так сложно оставаться неизвестным - просто еще одним ежедневным пассажиром из коннектикутского пригорода, человеком, примечательным только своим твердокаменным отказом носить красные галстуки.
Maybe he was once a parochial-school boy, maybe once he held a weeping little girl while one of his friends struck her repeatedly with a baseball bat, and maybe he once spent time in the green. Может, когда-то он был учеником приходской школы, может, когда-то он держал плачущую девочку, а один из его друзей бил ее бейсбольной битой, и может, когда-то он проводил время в зелени.
Nobody on the train has to know these things. Никому в поезде этого знать не требуется.
That's the good thing about trains. У поездов этого не отнимешь.
'All ready for Christmas?' the man in the aisle seat asks him. - Ну как, готовы к Рождеству? - спрашивает сосед на сиденье у прохода.
He looks up, almost frowning, then decides it's not a substantive remark, only the sort of empty time-passer some people seem to feel compelled to make. Он поднимает голову, почти хмурясь, но решает, что за этими словами не стоит ничего - просто толчение воды в ступе, в котором у некоторых людей есть потребность.
The man beside him is fat and will undoubtedly stink by noon no matter how much Speed Stick he used this morning . . . but he's hardly even looking at Bill, so that's all right. Его сосед - толстяк, и к середине дня начнет вонять, сколько бы дезодоранта он утром ни употребил .., но он даже не смотрит на Билла, так что все в порядке.
'Yes, well, you know,' he says, looking down at the briefcase between his shoes - the briefcase that contains a ball of tinsel and nothing else. - Да ну, сами знаете, как бывает, - говорит он, глядя на дипломат, зажатый у него между ногами, - дипломат, хранящий клубок канители и ничего больше.
' I'm getting in the spirit, little by little.' - Мало-помалу проникаешься духом.
8:40 A.M. 8.40 УТРА
He comes out of Grand Central with a thousand other topcoated men and women, mid-level executives for the most part, sleek gerbils who will be running full tilt on their exercise wheels by noon. Он выходит из Центрального вокзала с тысячей других мужчин и женщин в пальто - по большей части администраторы средней руки, гладенькие бурундучки, которые к полудню уже будут усердно вертеться в своих колесах.
He stands still for a moment, breathing deep of the cold gray air. На мгновение он останавливается, глубоко вдыхая холодный серый воздух.
Lexington Avenue is dressed in its Christmas lights, and a little distance away a Santa Claus who looks Puerto Rican is ringing a bell. Лексингтон-авеню оделась в гирлянды разноцветных лампочек, а неподалеку Санта-Клаус, похожий на пуэрториканца, звонит в колокольчик.
He's got a pot for contributions with an easel set up beside it. HELP THE HOMELESS THIS CHRISTMAS, the sign on the easel says, and the man in the blue tie thinks, How about a little truth in advertising, Santa? Рядом с ним котелок для пожертвований и мольберт с надписью: "ПОМОГИТЕ НА РОЖДЕСТВО БЕЗДОМНЫМ", и человек в синем галстуке думает: "А как насчет капельки правды в призывах, Санта?
How about a sign that says HELP ME SUPPORT MY COKE HABIT THIS CHRISTMAS? Как насчет надписи "ПОМОГИТЕ МНЕ С КОКАИНЧИКОМ НА РОЖДЕСТВО"?