Есть драматурги скорее развлекающие, чем исправляющие нравы. Мольер сам был в их числе до возвращения в Париж. Теперь же, когда его аудитория — самые могущественные, утонченные и образованные люди Франции, он не может не ставить задачи более важные. И первая из них — показать зрителям их самих, показать без лести и снисхождения. Свою портретную галерею Мольер откроет, продемонстрировав двору то, чем люди, его посещающие, отличаются от остальных жителей королевства, гордясь своим отличием.
Вторым и еще более шумным успехом Мольера в Париже была премьера 18 ноября 1659 года пьесы «Смешные жеманницы». Действие происходит в доме почтенного горожанина-буржуа Горжибюса. Его дочь Мадлон и племянница Като отвергают поклонников — Лагранжа и Дюкруази, поскольку те не маркизы, не бывают в лучшем обществе. Все имена требуют комментария, ибо в каждом из них — свой намек, своя реальная подоплека. Имена поклонников не выдуманы — это настоящие имена актеров труппы, играющих эти роли (Лагранж знаменит тем, что на протяжении многих лет вел «реестр» всех дел театра Мольера). В фарсовой традиции той эпохи было принято, чтобы псевдоним известного комического актера превращался в своего рода амплуа, в маску.
Мольер играл в огромном парике, который подметал пол при каждом поклоне. Все — и в одежде, и в языке, и в поведении было несуразно преувеличено, но лишь с тем, чтобы лишь еще более подчеркнуть, сделав явной, несуразность прециозного стиля.
Мольер сыграл пародию на прециозность перед носителями этой культуры. Рискованно, но он победил. Выходя из театра, литератор Менаж сказал знаменитому блюстителю литературных правил поэту Шаплену: «Мы с вами одобряли все те глупости, которые были здесь только что так остроумно и справедливо осмеяны; но поверьте мне, нам придется сжечь то, чему мы поклонялись, и поклониться тому, что сжигали».
Это была счастливая и полная победа, пришедшаяся чрезвычайно ко времени. Людовик XIV спешил расстаться со стилем, так кстати побежденным Мольером, как с напоминанием о фрондёрах, над которыми он восторжествовал на поле боя — в парламенте — и которых теперь предстояло превратить в совершенных придворных совершенного двора. В этом смысле реформа нравов, затеянная Мольером, была уместна в королевском плане преобразований. Труппа Мольера получает королевский пенсион и с 1660 года играет во дворце Пале-Рояль (после того как из-за происков врагов здание Пти-Бурбон было снесено).
Преподав веселый урок двору (смеялись все, и даже те, кому было не до смеха), Мольер обратил свою речь к городу: «Урок мужьям» и «Урок женам».
Семейные комедии Мольера приобретают и личный оттенок: ведь он только что женился на воспитанной им младшей сестре своей многолетней подруги — Арманде Бежар. Между ними двадцать с лишним лет разницы. Увы, брак оказался не слишком счастливым, а к тому же породил массу слухов: была ли Арманда действительно сестрой, а может быть, дочерью Мадлены? Тогда от кого — уж не от Мольера ли?
Сплетня и по сей день неотвязно тянется за биографией Мольера, хотя известно даже, кто ее придумал — премьер труппы Бургундского отеля Монфлери, злобный, несмотря на свою необъятную толщину. Он настолько толст, что его в один вечер никак не отдубасишь, острил по этому поводу друг юности Мольера писатель Сирано де Бержерак.
Репутацию Мольера начинают в это время чернить не только театральные сплетники. За «Уроками» последовала первая кампания обвинения его в нарушении как эстетических, так и нравственных законов. Мольер ответил пьесами, вынеся обсуждение прямо на сцену. В «Критике “Урока женам”» (1663) он представил спор в гостиной, где насмешнику-маркизу и ученому педанту-сочинителю отвечают шевалье Дорант и молодая светская дама, которая не читала Аристотеля, но судит с позиции здравого смысла. Они защищают Мольера.
Сразу следом за «Критикой» Мольер написал еще более блистательный ответ — «Версальский экспромт», поставленный как репетиция спектакля. Все актеры выведены под своими настоящими именами. Они говорят открыто и также следуют в своих суждениях здравому смыслу, а не предрассудкам морали и школьной поэтики.
Тучи сгущаются, но для Мольера все еще ярко светит солнце, ибо за ним поддержка молодого короля. Именно Мольер приглашен быть постановщиком блистательного действа в Версале в мае 1664 года. К этому случаю им написана комедия «Докучные». Вторую комедию он не успел закончить: в Версале были представлены лишь три действия «Тартюфа».
Уроки, которые в течение первых пяти лет своего пребывания в Париже Мольер преподавал обществу, начались с насмешки над претенциозностью — пороком, свойственным высшему классу или его подражателям. Картина нравов ширилась с каждой новой комедией, и вот теперь под прицелом порок века — лицемерие. Те, что сочли себя задетыми, заявили: автор оскорбил благочестие. Этого следовало ожидать: иначе они не были бы лицемерами.
«Щеголи, жеманницы, рогоносцы и лекари покорно терпели, что их выводят на подмостки, и даже притворялись, что списанные с них персонажи забавляют их не меньше, чем прочую публику. Но лицемеры не снесли насмешек; они сразу подняли переполох и объявили из ряда вон выходящей дерзостью то, что я изобразил их ужимки и попытался набросить тень на ремесло, к коему причастно столько почтенных людей», — свидетельствует Мольер в предисловии к своей пьесе.
Лишь в 1669 году, после пяти лет борьбы, «Тартюф» был показан в нынешней редакции. Успех был полным, но попытки запретить пьесу и на этом не прекратились. Актуальные произведения часто не могут пережить своего времени. Не такова судьба «Тартюфа». Имя ее героя, образованное Мольером от старого французского глагола «truffer» (обманывать,), стало нарицательным для лицемера. А сама пьеса представляет собой шедевр мировой драматургии.
Создание «Тартюфа» по не зависящим от автора причинам растянулось на пять лет. Попутно приходилось работать над другими пьесами, которых ожидала труппа. На все, что писалось в те годы, лег отсвет «Тартюфа». В первую очередь это касается двух высоких комедий, которые вместе с ним составляют своего рода трилогию — величайшее творение Мольера. В феврале 1665 года поставлен «Дон Жуан». В июне 1666 года — «Мизантроп».
«Дон Жуан» написан прозой, что было не принято в жанре высокой комедии. Иногда это объясняют нехваткой времени: Мольер торопился заменить запрещенного «Тартюфа». Возможно и иное объяснение: высота и величие этой комедии достигаются снижением, пародийным переиначиванием самых высоких ценностей: любви земной и небесной. Пьеса прошла пятнадцать раз и была снята.
Мольер сильно болел. Приближенный к монарху, он обязан был свято соблюдать все правила этикета, присущие королевскому двору. Он был вынужден присутствовать на королевских трапезах.
Мольер, которому от рождения не было дано крепкое здоровье, окончательно расшатал его пристрастиями королевской кухни. Ему было чуть более сорока лет, когда он заболел «катаром желудка». Это было заболевание, которое сегодня мы называем язвой желудка. Страшные боли в области живота сопровождались упадком сил и депрессией. Эти настроения были вызваны и личными причинами — Мольер болезненно ревновал свою молодую жену к ее светским поклонникам. Одним словом, врачи поставили общий диагноз: «катар желудка и острая ипохондрия».
Король не на шутку обеспокоился состоянием здоровья Мольера и призвал для консультации и лечения любимого комедианта самых опытных, самых просвещенных докторов. Они признали, что болезнь вызвана не только питанием, но и общим состоянием духа, и прописали Мольеру молочно-растительную диету, полный покой и уединение на свежем воздухе. Мольер переехал в пригород Парижа, где питался только молочными продуктами, овощами и фруктами. Основу рациона составляли неострые молодые сыры и кислое молоко. Его здоровье быстро поправилось.
После диеты, прописанной от желудочных проблем, Мольера перестали мучить и частые приступы «кровохарканья» — так называли тогда туберкулез. Правда, вернувшись в Париж, он нарушил диету, вновь перешел на «королевское мясо» и острые соусы. Результаты лечения оказались недолгими — через некоторое время здоровье Мольера опять ухудшилось.