«Братья Клэнси[43] живы».
Интересно, сколько же этой рубашке лет?
Разумеется, он проверил бумажник копа. Двадцать фунтов и фотография полной женщины и троих детишек Он забрал и то и другое, нашел бензин для зажигалок, набросал сверху на тело свои шмотки, газеты и десятки номеров журнала «Гол». Облил все бензином. Сказал:
— Ты король Новой Англии.
Он услышал эту фразу, когда смотрел фильм «Правила виноделов». Самое главное, он нашел записную книжку Кросса с адресами. Теперь у Барри были не только адреса полицейских, но даже личный телефон Бранта. Стоя на пороге, Барри чиркнул спичкой, бросил ее и быстро вышел.
_
Я чувствовал себя безумно усталым. Усталым от скорости, словно получил в награду хрустальную плошку с мелом после круглосуточной игры в карты. Телу все еще хочется бежать, нервные окончания все еще передают импульсы в кончики пальцев рук и ног, но ты уже больше ни на что не способен.
Робертс пытался читать в «Обсервер мэгэзин» статью про «вэгонистов». Это о трезвости — но не старье про исправившегося пьяницу типа того, что публикуют общества анонимных алкоголиков. Тут призывали к трезвости как замечательному образу жизни, ради моды, ради экономики.
Было всего десять утра. Робертс поднял кружку, отпил несколько глотков красного вина. Он где-то вычитал, что красное вино хорошо для крови и полезно для сердца. Хотя если пить весь день напролет, то можно пролететь мимо поставленной цели.
Сейчас вот вино явно пролетело мимо рта.
Из-за дрожи в руке кружка ударила ему по переносице, и содержимое вылилось на грудь. Он вскочил, стал отряхиваться; на нем был розовый халат его жены. Робертс не брился и не мылся уже несколько дней; он понимал, что слетает с катушек, но не мог собраться с силами, чтобы что-то сделать. Мимоходом забежала дочь, заняла пятьдесят фунтов, потом спросила:
— Ты дом продавать собираешься?
— Какой дом?
Она глубоко вздохнула, совсем как мать, и сказала:
— Этот дом. Ты не можешь здесь жить, кругом мамины вещи.
— И куда мне деваться?
— В однокомнатную квартиру, так живут все одинокие старики.
Он решил, что ослышался. Переспросил:
— Старик… это ты про меня?
— Ох, папа, да ты всегда был старым. Тарик говорит, что тебе пора на пенсию.
— Так ты все еще с ним?
— Разумеется, он моя карма, мы собираемся в Бомбей, чтобы познакомиться с семьей Тарика.
Робертс почувствовал, что очень устал, и сказал:
— Бон вояж.
Его дочь взвизгнула:
— Нам нужны деньги, ты должен продать дом.
Робертс сосчитал до десяти и проговорил:
— Скажи Тарику, пусть придет поговорить со мной.
Дочь закатила глаза:
— Поговорить с тобой? Никто не может с тобой разговаривать. Мама говорила, это все равно что разговаривать с кирпичной стеной.
Он не знал, что говорить дальше, поэтому промолчал. Это завело его дочь еще больше. Она прошипела:
— Какой же ты жалкий. Я тебя ненавижу.
И выскочила из дому, хлопнув дверью. Робертсу захотелось крикнуть: «Ах, так? Тогда верни мои пятьдесят фунтов!»
Ему пришло в голову напустить на Тарика Бранта, чтобы тот вправил индусу мозги. Но вместо этого он пошел к буфету, где держал выпивку, и не обнаружил там ничего, кроме красного вина. Он смутно помнил, как вышел из дому на следующий день после похорон и купил новую партию спиртного. Теперь, оглядев пустые бутылки, он подумал: «Пожалуй, надо взять себя в руки». Умудрился встать под душ и почувствовал себя немного лучше. Затем заглянул в зеркало и даже ахнул от потрясения. На него смотрел небритый сумасшедший с красными глазами. С надеждой на бритье было покончено. Он надел мятый костюм, несвежую рубашку и вышел из дому, решив пополнить запасы продуктов. Охраннику «Сейфвэй» подозрительно его оглядел. Он поспешно вошел, взял тележку и начал ходить между рядами. И заблудился. Робертсу казалось, что на полках стояли только огромные коробки со стиральным порошком. Ему же хотелось купить суп в пакете, молоко, хлеб и, может быть, несколько кусочков ветчины.
— Эй! — услышал он чей-то шепот.
Повернулся и увидел Фоллз. Она была в белом спортивном костюме, который подчеркивал черный цвет ее кожи. Фоллз посмотрела на его пустую тележку, спросила:
— Что ты тут делаешь?
— За покупками пришел.
Фоллз отодвинула тележку, спросила:
— Что тебе нужно… все?
— Немного красного вина.
43
Имеется в виду группа «Братья Клэнси» (