вытряхнуть из глаз пелену. И прихожу в себя, найтую ее, треклятую, автоматически, не своими руками. А сам жду — сейчас! Сейчас! Но… Готово. Даю сигнал на подъем. По аварийному режиму…
На этом рассказ его о том, как он стропил страшную Суджукскую мину, кончался. Я слышал его не один раз. В разные годы. И почти слово в слово. С незначительными вариациями. А под конец жизни, когда он уже, списанный со службы, но работавший еще на холодильном флоте, когда его уже мучило артериальное давление и за него контроль проходили здоровые ребята, чтоб его совсем не списали «по чистой»; когда я уже был семейным человеком и у меня было две дочери, и мы приехали семьей в гости из Сибири, где я работал после окончания института, оставшись как‑то наедине со мной, немного в подпитии, он повторил привычный свой рассказ о злополучной той мине и в конце вдруг добавил:
— Я все порывался Богачеку рассказать, как мне было не по себе второй‑то раз. О нехороших предчувствиях… Бог мой! Как меня коробило и крутило — рассказать, не рассказать?! А потом, когда рвануло… В общем, с тех пор не могу отделаться от чувства вины: надо было, наверное, рассказать. Может, Богачек и Лишневский осторожнее были бы. А?
Я успокоил его:
— Ты не виноват, папа. У минеров интуиция развита не хуже. Вспомни, что тогда одновременно взорвались и мины в море. В момент, когда над городом пролетал самолет — разведчик. Говорили же, что мины управлялись с того самолета…
— Да. Говорили. — Отец поднял рюмку. — Выпьем за светлую память о ребятах…
Потом мы вышли покурить.
Сентябрь 1995 года.
ЛЕТЧИК ЮРИЙ ЧЕПИГА
В нем одном совмещалось как бы два человека. Совершенно разных: один тихий, скромный, ну совсем обыкновенный; к тому же неудачник в жизни. Другой внутренне
взведенный, как пружина, нацеленный, загадочный в своей сосредоточенности и, получалось, сказочно везуч в бою.
В первый момент, когда я его увидел, я, грешным делом, не поверил, что передо мной Герой Советского Союза — уж больно обыкновенный человек.
Мы приехали с супругой в Туапсе по его приглашению. Дверь открыл человек лет сорока пяти, одетый по-домашнему — в трико. И в тапках. По глазам вижу — догадался, кто перед ним: я известил его заранее о нашем приезде. Жили они с женой в доме на набережной, где обитало в основном городское начальство. Получил он эту квартиру благодаря грозному письму Булганина: «У вас что, много Героев Советского Союза в городе?..»
Мы узнали об этом, едва переступив порог: Юрий Яковлевич показал нам квартиру и поведал историю ее получения. Потом вывел на балкон с видом на море. А еще через пять минут мы уже сидели с ним на диване рядком, и он рассказывал. Суховато и монотонно, будто не о подвигах речь шла, а о будничных делах. Но это был только пролог, как я потом понял, главное было впереди. Мы слегка поспорили относительно названия будущих рассказов, которые я намеревался написать о нем. Он мягко, но решительно настаивал на своем варианте, который предлагал в письмах: «Летчик Юрий Чепига».
Выполняю его желание.
И рассказы даю в ехо редакции. В краткой форме, похожей на доклад о боевом полете, мне кажется, они интереснее. В них полной грудью дышит сама правда. Хотя до сих пор я не отказался еще от мысли когда‑нибудь расписать их, довести до уровня художественных произведений. А вскоре после встречи с ним… Привел в порядок свои записи, из которых сформировал несколько коротких рассказов, и послал ему на просмотр. Как бы на согласование. И правильно сделал: щепетильный во всех отношениях, он сделал несколько поправок, перепечатал, подписал и прислал мне. Дав понять, что именно в таком виде и дословно он хотел бы предстать перед читателем.
И в этом отношении я выполняю его желание.
Но сначала кое‑что в авторском изложении.
Рассказывал Юрий Яковлевич не спеша, в некоторых местах, где мне следовало понять специфику того, о чем речь, — довольно обстоятельно. Четко излагая мысль. Он
говорил немного в нос и слегка растягивая слова, чтоб успела набежать следующая мысль…
Кстати, нос у него был с характерным покраснением, как бывает у пьющих людей. Я и на этот счет слегка засомневался в моем Герое. Но, чтоб не сомневался читатель, сразу скажу, — Юрий Яковлевич вообще не пил и не курил. И по этой причине не знал, куда девать военное денежное довольствие. А получал, как офицер, прилично. Плюс за боевые вылеты, за выполнение особых заданий, за сбитые самолеты противника…