Он прищурился, подмигнул, выгнул бровь. Напрасно. Вместо ироничного вызова – застиранная до бесцветья блеклость. Он призвал на помощь эмоции: гнев, злость и, наконец, ужас. Последний играть не пришлось. Увы! Гримасы меряли лишь пустоту. Муть не осела и не вскипела обидой, лишь затянулась болотной ряской. Застиранный взгляд не пробила даже нахлынувшая тоска. В нем по-прежнему плескалась пустота. Он растерялся.
Новообретенное состояние вызвало протест. Так какого рожна он клыкастым вепрем пер сюда? А?! В эту упакованную до седьмого колена пресную и обрыдлую так скоро жизнь? Какого черта?..
А ему-то всего тридцать. И казалось, все впереди. Он успешно и, главное, вовремя продал свой опасный, замешанный на кураже и удаче, бизнес. Теперь он – туз-барон. Рантье, черт побери! И, как три года назад, не слезает с 824 места в постоянно обновляющемся рейтинге престижного журнала – среди самых состоятельных людей планеты.
И – что? И – где это я? Где? Ау!!
Ожесточенно он помял лапой лицо, словно раздосадованный скульптор, недовольный своей работой, и пошел от зеркала прочь. А пятерня уже вломилась за резинку велюровых штанов и принялась исступленно карябать пах. Детдомовская привычка, блин! Неистребима.
Но следом зачесались и мысли. Ё-моё! Он плюхнулся в мягкое антикварное кресло и стал выщелкивать языком верхнюю челюсть: туда-обратно, туда-обратно, щелк-щелк. Так ему легче думалось. И – вспоминалось.
…Неделю назад он выдал финт: поднял на уши зажравшуюся челядь и заставил по-тихому (чтоб журналисты не прознали) пустить в близких ему кругах слух: дескать, помирает со скуки наш батюшка Макс свет Петрович. Все ему лень, все пресно и давно обрыдло. Тоска ест. И может он все, да не все хотеть изволит… и ставит на кон он приз невиданный – полцарства! За… кураж!
А депресняк действительно достал. Хоть вешайся. Он вновь выщелкнул языком верхнюю челюсть – уже в руку и остервенело поскреб за ухом.
Опавшая верхняя губа придала ему вид обиженного ребенка. Зато здоровая нижняя челюсть обнажила бульдожью суть. И та и другая – наследие жестких детдомовских игр – до мордобоя, до крови, до выбитых в крошево зубов… Он вздрогнул и привычно вставил челюсть на место. Но тоска – страшнее. Оттого, что подкрадывается тихой сапой – исподволь. Вот незаметно и плешь проела, и… состарила. И, главное, – ни за руку ее не поймать, ни в морду дать невозможно. Стоит только попытаться – в себя, родимого, попадешь. Во-о-н, – метнул он искоса взгляд в сторону зеркала, – оно все знает: свидетель.
Короче, достало его все. Хоть вешайся. Отчего не покуражиться напоследок? Не развеселюсь, так развеюсь, мысли черные растворю, – убеждал он себя. – Такие ж бабки плачу – пусть, твари, стараются, ищут, ищут…Месяц спустя, январь 2008 г.
Сказано-сделано. Прикольный кастинг выявил пару десятков именитых претендентов.
Глава III
Его звали Рок
Москва, Юго-Западный район, январь 2008 г.
Он вошел в новую роль, как Ромео в спальню Джульетты: восторженно, трепетно, вожделенно. Он и взял ее. Роль. Главную. В невиданном доселе действе: Рок и близнецы-братья. Сериал бы получился классный! Да и блокбастер – невиданный.
Как и в истории с Ромео, кульминация – последний акт блистательной пьесы. Но… В отличие от юного веронца, он это – знал . Автор снизошел до карт-бланша в интерпретации сюжета, но рассек условия жесткой альтернативой: либо все, либо ничего; либо – неслыханно щедрый гонорар, либо – в случае провала – смертельная доза яда – печальная участь Ромео. Хэппи-энд в его, артиста, руках. Критерий – аплодисменты. Самого взыскательного зрителя – Заказчика.
Что ж, время ныне такое… – вздохнул артист. – Все, все гоним мы под заказ: шаблоны и шедевры, жизни и смерти, карьеру и свободу. Под заказ строят и взрывают, лечат и залечивают, рожают и сживают со света. XXI век – время власти бездушного монстра – его Величества Заказчика . И мы его хаем, и мы его молим, и мы же – надеемся: кушать-то хочется.
Он и ворвался в роль как оголодавшая лиса в курятник. Предыдущий заказ выпал на День Святого Валентина – почти год назад! Холодный, навязчиво-гламурный, чужой для него праздник. Вот что-то и скаламбурил он по этому поводу – и его агент пропал окончательно. Скорей всего недовольный заказчик отмашку дал: не пущать! Жаль. На корпоративах платили весьма прилично, даже – более чем.
Тот гонорар он сумел растянуть на полгода, но с осени пришлось довольствоваться худющей пенсией. Как и все в его возрасте: 70 лет как-никак. Но эта роль ему по плечу, да и по возрасту – в самый раз: ни в 40, ни тем более в 30 – ее не сыграть. Помимо мастерства, опыта и таланта, требуется – иное, нечто инфернальное и…
Нет, не скажу – пустое. Для вас – лишнее колыхание воздуха. Расслабьтесь…
Лишь ветеран жизни, закаленный в боях со временем, поймет меня и без слов. Вам уже 60? Больше? Значит, вы поняли – о чем я. И – без слов.
…Привычка читать монологи, предугадывая реакцию разновозрастной аудитории, пробуя на вкус и запоминая удачные реплики и фразы, – вошла в его кровь со студенческой скамьи. Несмотря на «специфические» условия, он принял эту роль сердцем. Он дорос до этой роли, чтоб сыграть блистательно – «на бис». Роль – без жанровых рамок, картонно-силиконовых муляжей – живая, творческая и… крайне рисковая.
«Впрочем, вру, – оборвал он свои мысли, – фарс не пройдет. За фарс здесь казнят – без прав на снисхождение и ошибку. Как пиратов за неудачный абордаж заветного парусника. И не клюквенный сок зальет тогда рубаху, а кровь – живая, пульсирующая, настоящая. Твоя».
Что ж, главный пункт соглашения был обговорен заранее: дублей не будет, каскадеров – тем более. Ему осталось лишь следовать сентенции Фрэнка Синатры, выхваченной из занятной публикации в «Аргументах неделi»: «Дубли записывают лишь слюнтяи». И – выложиться. На все сто.
На успех этой пьесы уповают сильные мира сего. И – он сделает это.
Гонорар был обещан неслыханный – размером в мечту его далекого детства. Тогда он на пару с верной подружкой Надькой грезил о далеком чудесном острове. Сейчас появился шанс эту мечту воплотить. Буквально. На радость себе и нынешней его пассии – Наденьке Солнцевой.
– О! – раскрыл он глаза, – я даже не врубился, что у них – одно и тоже имя: Надежда.
Это показалось ему добрым знаком.
С первых же часов он старался войти в образ самого Рока. Приобрел пару астронумерологических томов, звездный атлас и с десяток брошюр на темы разного рода гаданий, пасьянсов и заклинаний. Раз шесть просмотрел в записи телеинтервью со знаменитым магистром астрологии Мармаровым: что надо – запомнил, продекламировал. В антикварном магазине купил занятную трость с костяным набалдашником в виде сфинкса и медный подсвечник – розеткой. Промаялся в очередях на прием к двум гадалкам, астрологу и нумерологу, но просил помощи и совета не для себя, а якобы для сына – указывая нужную заказчику дату – 2.06.1977 года. Благо аванс на расходы – «реквизит» и текучку – был выдан солидный.
Но, главное, он примерил на себя антураж, впитал и проникся, чтобы выучив несколько терминов, уже свободно положиться на вдохновение и интуицию.
О готовности номер один ему могли сообщить в любой из последующих дней. И этот день наступил. Грянул. Внезапно. Неотвратимо. В духе его главного героя – Рока.
Глава IV
Кастинг
Подмосковье, Жуковка, 28 января – 3 февраля 2008 г.
Карусель завертелась веретеном. Порой в день до пяти соискателей на полцарства принимал Макс свет Петрович. Но… лишь морщился. Согласно кривилось и зеркало.
Весь понедельник его изучали чудо-врачи – светила современной медицины. А на ночь глядя, запугали пассами экстрасенсы.