Медленно проезжая через неохотно расступающуюся толпу, Вова увидел стоящего в стороне Нечаева. Сюртук его весь был прожжен, по бледному лицу растекался огромный синяк, на руках чернела корка засохшей крови. Нечаев был очень прям и строен, и очень чужд всему происходящему; люди обходили его стороной. Вова узнал в нем человека, все пытавшегося пробиться в горящий дом. Проезжая мимо, он отвернулся.
Марфа встретила их заботливыми охами, тут же унесла куда-то заснувшую в коляске девочку, выдала Терентию на водку, а Вову отправила переодеваться, велев затем приходить откушать. Все это было странно, но задумываться над новой стадией ее сумасшествия у Вовы не было сил. Надеялся только, что не отравит. На кухню он вернулся в белье и халате, а Марфа, с некоторым смущением, вернула ему плед. Вова тут же укутался — в комнате было жарко натоплено, печь аж гудело, и самовар раскален — но его бил озноб. Марфа суетилась у печи и, не оборачиваясь, тихо спросила:
— Много сгорело?
— Доходный дом… Тот, что в центре.
— И все? — Марфа с радостным удивлением глядела на Вову.
— Все, — равнодушно ответил он, — мало?
— Очень мало, — серьезно сказала Марфа, — бывало, весь город выгорал.
Вова пожал плечами.
Марфа поставила перед ним кружку горячего чая, колотый сахар — вприкуску, румяные пироги, сама уселась напротив.
— Кушай, кушай…
Вова с наслаждением выпил разом чуть не пол-кружки, поглядел на пироги, но есть не хотелось.
— Что с девочкой?
— Спит. Погляди-ка, — Марфа встала, отодвинула цветастую занавесочку. Девочка, укрытая под подбородок одеялом, лежала в Марфином гробу. Со странным чувством Вова глядел на эту картину.
— А вы как же? — наконец спросил он.
Марфа улыбнулась, — уж как-нибудь. Да у стариков и сон короткий.
— Может, ей в комнатах постелить?
— Негде, — Марфа, кажется, поняла его чувства, потому что добавила, — брось ты. Она сама и не поймет, что в домовине спит. Да детям и все равно.
— Ну хорошо.
Марфа задернула занавеску, они вернулись за стол.
— Откуда она?
— С того дома, что сгорел. Сам не знаю, остался ли у ней кто, — добавил он, но Марфа, кажется, уже не слушала.
— Подожди, — сказала она, — какой, говоришь, дома сгорел?
— Не знаю адреса. Доходный дом, — ответил Вова и принялся медленно набивать трубку.
— Трехэтажный, каменный? С красной такой трубой?
— Да.
— Ну, будет теперь жизнь, — потрясенно выдохнула Марфа, — это же его дом был… И мать его там жила.
— Нечаева?
— Да.
— Ясно, — устало сказал Вова, — все, я спать пойду.
Марфа, ошеломленная новостью, только кивнула на прощанье.
А на кровати его ждало невесть откуда взявшееся свежее белье. Хрусткое, еще теплое после глажки. Вова только лег — и сразу заснул.
Золотистый утренний свет наполнял комнату, и будто бы далекий ускользающий смех слышался Вове, когда он проснулся. Марьи не было; по комнате бегали солнечные зайчики, снизу доносились приглушенные расстоянием веселые, оживленные голоса. Вова чувствовал себя выспавшимся и отдохнувшим.
Он вскочил с кровати, подошел к окну. В саду дрожали на легком ветерке первые нежно-зеленые почки, сквозь голые деревья видны были солнечные блики на реке. Перед домом играли в мяч Марья и темноволосая девочка лет пяти в спускавшемся ниже колен взрослом свитере. Пожалуй, Вова не удивился бы сейчас, если бы в комнату зашла вдруг старая Марфа.
На кухне его ждал еще горячий чайник, пачка тонких дамских сигарет и — развернутая газета. Сбоку быстрым, размашистым почерком было приписано: «Ты только посмотри!!!».
Вова не спеша выпил чашку чая, с удовольствием закурил и только тогда взялся за газету. Раньше он периодики в Крайске не видел. Она состояла из всего двух листов, пропечатанных на непривычной, грубой бумаге. Называлась просто «Новая газета», а первая полоса открывалась ликующим аршинным заголовком — «Наконец-то!». Даже в начертаниях букв чувствовалась какая-то буйная жизнерадостность.
«Дорогие сограждане! Вы, конечно, удивлены. Это первая газета в Крайске за долгие-долгие годы. А может быть, и вообще первая. Мы давно готовились к изданию ее и в ближайшее время не собирались выходить из подполья. Но о случившемся нельзя было молчать, вот мы и взялись за дело. Судя по всему, связь с Большой Землей восстановлена! Наконец-то, господа и товарищи, наконец-то! Кажется, блокада прорвана, кажется, этой весной лед и правда тронулся!
Сегодня ночью нескольким радиолюбителям удалось поймать сигналы на ранее мертвом диапазоне. Сейчас, после некоторой настройки (подробная инструкция на последней странице), вы можете прослушивать передачи со всей России — даже со всего мира! — на самом обычном радиоприемнике. Работают ли выезды из города — пока неизвестно. Еще ранним утром наши корреспонденты выехали на основные направления. Уже тот факт, что они до сих пор не вернулись, вселяет оптимизм.