Дело было в том, что дефицитные издания могли "зачитать", то есть забрать домой, а потом прийти с виноватым видом и сказать:
- Потерялася книжка. Совсем. Возместю. То есть - возмещу.
И это было в рамках правил. Книга - вещь, а вещи имеют правило теряться. И да - эту утрату можно было возместить, выплатив ее десятикратную стоимость или принеся взамен другое издание, более-менее равнозначное утраченному.
Сами школьники, естественно, такие штуки почти не выкидывали, не настолько мы тогда были букинистами. А вот наши отцы - эти могли. Например - "Страна багровых туч" Стругацких в "рамочном" издании стоила по номиналу 70 копеек. Точнее - 6-95 дореформенными, что соответствует 70 копейкам "новыми". Десятикратный размер - 7 рублей. За Стругацких в "рамочке". Смешно даже.
Увы и ах, мнения нашего брата в таких случаях не учитывалось. Нас просто ставили перед фактом: "Пойдешь и скажешь. Стыд не дым, глаза не выест".
Вот потому и оставалось заветное книгохранилище "читалки" для почти всех читателей заветным кладом за семью печатями.
Но были особо приближенные к библиотеке персоны, имеющие туда доступ. Я, например, сумел в родной 12 библиотеке за несколько лет поднять свою репутацию настолько, что получил право наложить свою алчную лапу на тамошние сокровища.
И там было что почитать! Вся "Антология советской фантастики", все те же Стругацкие и Булычев, новые тома "Мира приключений", "Хоббит" и так далее. Когда я туда попал в первый раз, то чуть не разрыдался, обозревая это великолепие.
Кстати - аналогичные чувства я испытал как-то раз летом, когда проводил каникулы в одном милом среднерусском поселке под названием "Белоомут". Но об этом - завтра.
07.03.2017
Библиотеки (окончание)
Так вот - Белоомут. Приятное место, поселок городского типа, где улочки с деревенскими домами соседствуют с вполне себе современными трех и пятиэтажками. По крайней мере так было в середине-конце 80-х годов прошлого века. Что там сейчас - понятия не имею. Но вряд ли что-то сильно изменилось, как я думаю. И может оно к лучшему - хоть где-то какая-то стабильность.
Так вот - я там несколько лет подряд проводил летние каникулы. Дни летели как шмели над лугом - пулями, но иногда хотелось и остановиться, что-то почитать. И вот тогда один из приятелей дал мне наводку на местную библиотеку, которая располагалась, к слову в совершенно очаровательном доме класса "избушка". Не в смысле - на курьих ножках, а в таком классическом бревенчатом доме, добротном и хрестоматийном.
Визит в нее был сплошным удивлением. Сначала удивилась местная барышня-библиотекарь (как сейчас помню - прехорошенькая). Она летом живых людей в своем учреждении, похоже, не видела никогда. Особенно среднего школьного возраста.
А потом удивился я, до крайности.
Какой там был выбор книг! Все то, что в Москве казалось недостижимым и было доступно только в "читалке" здесь имелось в свободном доступе без ограничений! Вся "госиздатовская" классика приключений - от Дюма до Майн Рида, полсотни томов БПиНФ, "Миры приключений". Да что там - даже "Сто лет тому вперед" Булычева там стояла - бери - не хочу. Кто не знает - именно по этой книге сняли "Гостью из будущего", на нее даже в Москве в "читалках" и то запись была.
У меня даже мыслишка была ее заиграть, врать не стану. Все одно скоро уеду - лови меня потом. Но - не стал. Самолюбие дороже. Ну, и родню подводить не захотел, у которой жил. Там же все всех знают.
И это был не единичный случай. Уже сильно позже, в разговорах с приятелями, не раз упоминалось, что фонды поселковых и деревенских библиотек часто били ассортиментом городские и столичные. Вот так-то!
Увы, увы, но сейчас библиотеки почти утратили свое значение и влияние на массы.
Началось это все в перестройку. У нас сейчас вообще трудно найти хоть что-то, что не началось в перестройку, куда не плюнь, в нее попадешь.
Первый удар по библиотекам нанесли кооператоры. Что обеспечивало в них приток народа? Правильно, книжный голод. Массовое книгопечатание купировало его практически за год-полтора, на прилавках появились книги на любой вкус и кошелек. Нет, люди по привычке еще ходили проторенной тропой, требовали у удивленных библиотекарей Чейза, Спиллейна, МакКаммона и Кинга, а также супербестселлер того времени "Похождения космической проститутки" (кроме шуток - именно эта книга побила году в 1990 все рекорды продаж. Чушь несусветная, но ее читали все). Увы, но этими авторами библиотеки порадовать читателей не могли - они к ним не поступали. Государственный издания были обязаны отправлять часть тиража в библиотеки, а частники никому ничего должны не были. Ну, разве что братве, - но это совсем другое дело.
Второй удар был нанесен позже, уже в 90-х, он был куда сильнее и страшнее. У библиотек стали отбирать помещения. Повезло тем из них, которые располагались в глубине дворов, в укромных закутках, в жилых домах - они не слишком котировались. А вот тем, которые находились на проспектах, шумных улицах - тем не повезло. Это же были потенциальные торговые площади.
При царе Борисе подобные вопросы быстро и ловко. Чиновникам заносился(лись) конверт(ы), уже на следующий день библиотеку закрывали под предлогом капитального ремонта, потом выносилось решение о невозможности использования данных площадей для прежних целей, а еще через пару дней вместо старой вывески появлялась новая. Например - "У Бахрама". Или "Салон мебели "Шпон".
А книги вывозились на свалку. Или на пункт переработки мусора. Иногда, правда, устраивалось что-то вроде распродажи или их даже раздавали бесплатно.
Собственно, и по сей день на том же "Алибе" можно встретить в продаже массу книг с библиотечными штампами, о чем продавцы сразу честно предупреждают покупателей. Это давнее эхо того лихолетья. Ничего криминального в покупке этих книг нет, но как коллекционные экземпляры они, разумеется, не котируются. Это как "погашенные" марки для филателиста. Впрочем, у меня в подборке БПиНФ тоже есть несколько таких изданий, пока не нашел экземпляров получше. "Возвращение. 21 век" Стругацких 1962 года в зеленой обложке (хочу именно в зеленой), "Девочка с Земли" Булычева 1985 года, первое "рамочное", так называемое "обезьянье", издание "Фаэтов" Казанцева. Найду получше экземпляры - заменю. А, может, и искать не стану.
Чтобы было понятно - любая книга в библиотеке непременно штампуется, чтобы всякому было ясно - она оттуда-то. Штамп ставится на титульном листе и на 17 странице. Кто-то из продавцов вырывает эти листы, кто-то оставляет так. Но цена такой книги - она всегда ниже.
Последний удар по библиотекам нанес прогресс. Интернет и электронные читалки окончательно увели людей оттуда. Вся информация есть дома, какой смысл куда-то идти?
Впрочем, библиотеки никуда не пропали, хотя их стало куда как меньше. Но они есть. Просто немного поменялся профиль, это теперь, скорее, клубы по интересам. Там работают кружки, проводятся какие-то мероприятия, книги же отошли на второй план, по крайней мере в больших городах.
И пусть будет хотя бы так. Не должны они сгинуть в небытие - это же целый пласт культуры.
08.03.2017
8 марта
Однако - праздник. Сегодня мужчины будут выпивать - и по поводу. За женщин. Это святое. Потому и пост мой не для женщин, а для мужиков.
День этот значится международным, но стал он таковым сравнительно недавно, с развалом Союза. До того он хоть и считался таковым, но использовался только для внутреннего применения.
Кстати - придумали его немки, Роза Люксембург и Клара Цеткин. Точнее - наоборот. Смысл придумки станет ясен любому, кто глянет на их фотографии. Как всякие порядочные революционерки были они активно некрасивы и хотели иметь хоть один день в году, когда им будут говорить приятности. Хоть кто-то. А то ведь от этих друзей по партии фиг чего дождешься, максимум по заднице хлопнуть норовят. Да и то не их, а эту русскую выскочку Арманд.