Как говорил сам Говард, сначала он придумал мир и только после в него пришел герой. Чаще бывает наоборот - придумывается герой и под него подгоняется мир. А в те времена, мир чаще всего вообще не особо продумывали. Важен был процесс, а не антураж. Чтобы черепа вдребезги, кровища фонтаном и принцессы были погрудастей. Авторы писали на износ, писатель, неспособный в течении года выдать издателю пять-семь романов считался бесперспективным. Рассказы и повести в счет не шли, это так, мелочовка. Какая там детальная проработка.
Но здесь все как-то пошло по-другому. Мир появился, заиграл всеми красками, а потом в него пришел, не сказать - вломился, он - Герой. Конан-киммериец, сын кузнеца, рожденный на поле боя - воин, пират, наемник и король.
Надо заметить, что самый первый рассказ о Конане Говард перелицевал из своего же старого, о короле Кулле. Старый назывался "Сим топором я буду править", новый же получил название "Феникс на мече". И если старый прошел незамеченным, то новый нашел своего читателя. И понеслась!
За несколько лет Говард выдал почти двадцать законченных произведений о Конане, относящихся к разным датам его шебутной жизни - от воровской юности ("Башня слона") до славной королевской зрелости ("Час дракона"). По его словам, писалось ему очень легко, причем иногда возникало ощущение, что Конан стоит у него за спиной и сам рассказывает о своей жизни, потому и нет особой хронологической последовательности в произведениях. Так оно ведь и бывает - сначала мы рассказываем об одном, потом вспоминаем другое, что случилось через много лет.
Скажу честно - именно произведения Говарда я считаю эталонными в данной саге. Никто не расскажет о герое лучше, чем тот, кто его создал, вызвал из небытия.
Жаль только, что сам Говард о Конане успел написать немного. 18 законченных произведений, из которых 16 рассказов, одна повесть и один роман - вот и все, что он успел. Ну, и еще дюжина незаконченных - обрывки текстов и приблизительные планы. И все.
Увы, но в возрасте 30 лет Роберт Ирвин Говард покончил с собой. Впав в депрессию после смерти матери и находясь в сильнейшем эмоциональном кризисе, он пустил себе пулю в висок.
Ушел автор - и на время забылся герой. Да и журнальный бизнес в Штатах здорово просел, комиксы и кино начали отвоевывать пространство, выдавливая литературу.
Но через двадцать лет про Конана вспомнили. Больно он был брутальный и запоминающийся.
Вспомнил про него Лайон (Лион) Спрег де Камп, один из тех, кто водрузил фэнтази на щит, одна из самых знаковых фигур в американской и мировой фантастике.
Как, почему он вспомнил о Конане - я не знаю. Скорее всего это была память детства. Некогда он читал рассказы о нем, а став автором, решил написать про героя, запавшего в душу. Я сам таким же образом "Черные флаги Архипелага" написал. С детства люблю книжки про пиратов, появилась возможность - сам такую выдал.
Так вот Спрег ле Камп объединился с Лином Картером, тоже не последним человеком в фантастике, и они вдвоем закончили рассказы, недописанные Говардом. Закончили и опубликовали.
Читатели, либо подзабывшие Конана, а в большинстве своем о нем и не слышавшие, дружно взвыли от восторга - это было чтиво, которого им так не хватало. Мечи, красавицы, колдуны - круто же!!!!
И харизматичный герой - это важно.
Так Конан пришел в этот мир во второй раз - уже навсегда.
К написаю романов про киммерийца подтягиваются все новые и новые авторы, причем не какая-нибудь неизвестная никому шелупонь, а писатели с именем.
Пол Андерсон, Карл Вагнер, чуть позже - Роберт Джордан и Леонард Карпентер. Это были серьезные люди. У Андерсона и Вагнера за спиной были премии и награды, Джордан уже начал работать над "Колесом времени", то есть - все по-взрослому.
В 80-х Конана окончательно популяризировали. Про него сняли кино. Даже два - "Конан-варвар" и "Конан-разрушитель". Первый вышел нудноватым, зато второй получился на славу! Его, правда, поставили не по каноническим текстам, а по роману все того же Джордана, но это и не та важно. Главное, что кино получилось знатным. Я помню, как мы выли от восторга, смотря его.
Надо заметить, что никто из моих приятелей про Конана до того не слышал. А вот я про него кое-что уже знал, но об этом - завтра. Мы ведь подобрались к истории новейшего времени, тут надо подробно про все написать.
19.04.2017
Конан-варвар (окончание)
Так вот - я познакомился с Конаном в самом начале 90-х. Еще точнее - прямо в 1990 году, это знаковая дата, я ее запомнил.
Я уже в каком-то посте писал, что культурных катарсисов у меня в жизни было всего-ничего - три или четыре. Конан - один из них.
В тот день я копался на полках "книгообмена" в поисках чего-нибудь новенького, чего я еще не читал. Чтобы было понятно, "книгообмен" - это порождение 90-х, некая смесь библиотеки и видеопроката. Ты приносишь туда свои книги, их оценивают в какое-то количество баллов и на эти баллы ты можешь что-то выбрать себе из их фонда, то есть из того, что принесли другие люди. Просуществовали подобные заведения недолго, года три-четыре, и как только схлынул мутный вал переводной литературы 90-х, они все позакрывались.
Так вот - копался я на полках и не находил ничего интересного. Но под конец мне попалась книжка с названием "Час дракона", с жуткого вида рисунком на обложке.
- Хорошая штука - одобрительно сказал работник книгообмена - Вчера читал. Бери, не пожалеешь.
Я ему доверял, а потому так и сделал.
Не пожалел.
Знаете, хорошая книга - она всегда захватывает с первых слов, разумеется, не сюжетом, который еще не ясен и не заковыристым словом. Тут какая-то другая химия, что-то такое, что невозможно объяснить. Вот здесь все было именно так. Как только я прочел начальное "Король Вендии умирал. В горячей душной ночи рокочущим звоном раздавались звуки храмовых гонгов и натужно ревели раковины...", то сразу понял - моя книга. Полностью и навсегда.
Это было самое первое издание Говарда на русском языке, сейчас уже легендарный "фантакримовский" "Час дракона".
Не знаю, кто его компоновал, но это был знающий человек. В сравнительно небольшой по объему томик он поместил лучшие вещи Говарда, дающие о нем общее представление как о многоплановом писателе. Там были "Люди черного круга" и "Час дракона" о Конане и полдюжины рассказов - лучших рассказов. "Пламень Ашшурбанипала", "Тварь на крыше" и, конечно, "Голуби ада". Замечу - в отличии от кучи кривых и косых переводов, здесь над текстами потрудились профессионалы. "Час дракона", к слову, переводил Михаил Успенский, который вскоре прославился как автор "Приключений Жихаря", а какой-то из рассказов тогда еще никому толком неизвестный Александр Бушков.
Как это одновременно было много - и как мало. Уже на следующий день я перерыл все полки книгообмена, но больше ничего этого автора не нашел. Все что оставалось - перечитывать раз за разом беленькую книгу с страшненькой обложкой.
Но эта беда была ненадолго - времена были такие, что дело делалось быстро, и уже где-то через год все тот же "Фантакрим" забабахал четырехтомник Говарда, куда вошли все классические рассказы о варваре и куча других произведений этого автора. Радости моей не было предела, но самое главное случилось позже, в 1993 году.
Именно тогда за дело взялись профессионалы, а именно - "Северо-Запад", который к тому времени был крупнейшим поставщиком качественной фэнтази на постсоветской территории. Свет увидела книга "Конан и четыре стихии", первый том саги, печать которой затянется на четверть века. Если не ошибаюсь, серий, которые печатаются с тех времен до сегодняшнего дня только две и есть - "Фантастический боевик" "Альфа-книги" и вот, "Конан".