Поэтому когда в кино говорят: "Да у меня шестьдесят пять выходов в тыл врага" - не верьте. Не бывает такого. Точнее - бывает, но только в кино.
Но это - та разведка, которая на нашей стороне фронта. А были еще "тихушники" в тылу врага, самые любимые персонажи литераторов и кинематографистов. Штирлиц, Йоганн Вайс, и, естественно, Николай Кузнецов, он же Пауль Зиберт.
Кузнецов - тема для особого поста, человек был незаурядный, везучий, матерый. Из таких переделок выпутывался, что поверить невозможно.
Что до остальных кино и литературных героев - они тоже возникли не на ровном месте, у каждого был прототип, зачастую из тех, кого до сих пор не рассекретили.
Я читал подлинные биографии кое-кого из этих зубров разведки, тех, кто после 1945, скажем так, "вынырнул", а не рванул в Южную Америку и Западный Берлин. Кончится-то война кончилась, да только не везде и не для всех. Одна закончилась, другая началась.
Так вот - это были не люди. Это были титаны. Как можно годами жить в состоянии постоянного нервного напряжения? Нет, мы все живем под стрессом, но не надо путать наши бытовые неурядицы и ТО, как жили эти люди.
А еще вышло невеселое в Берлине, в 1945 году, в дни штурма. В тамошней мясорубке наши часто расстреливали пачками офицеров, в основном с черепом на рукаве, из ведомства СС. Во-первых, те в плен не сдавались, во-вторых - наши уже повидали Освенцим и Майданек, а потому жалости к этим зверям в серой форме не испытывали совершенно никакой. Да и не только к ним, всех остальных в расход пускали, даже если те поднимали руки - и правильно делали. Причем, глядя на то, что сейчас творит Меркель, возникает ощущение, что кое-кого тогда все-таки не дострелили.
Так вот - среди тех, кого тогда постреляли, были и наши разведчики. Так тоже бывает. Я в воспоминаниях выживших читал, как они находили в грудах трупов своих, "наших". Возможно, те и пытались что-то объяснить, но кто их слушал? И тут нет виноватых. Это война.
У Семенова в финале "Приказано выжить" описана подобная ситуация.
Так что - романтика-романтикой, а за ней - пот, кровь, ночные тропы, болота и чаще всего - смерть, иногда такая мучительная, что даже представить трудно.
Но как без разведки на войне? Никак.
05.05.2017
Дача
Наступила весна, а значит пришло время загородного отдыха, который каждый будет организовывать по-своему. Кто-то будет совершать вылазки в близлежащий лесок, дабы пожарить там шашлычок, кто-то время от времени будет навещать друзей (или подруг) в их загородных резиденциях, кто-то будет ждать, когда наконец-то предки уже свалят на свою фазенду. А кто-то просто будет ездить на дачу.
К последней категории отношусь и я.
Признаюсь честно - никогда не думал, что стану заядлым дачником. Серьезно. Нет, в детстве я естественно лето проводил за городом - велосипед, вечерние костры с печеной картошкой, рыбалка в близлежащей речке и купание в теплом и заиленном пруду. То есть - все, что полагается. Впрочем, были еще и пионерлагеря, но это совсем другая история. Вот только румяное и безмятежное детство непременно заканчивается, и лет в четырнадцать я заявил своим родителям, что ехать более никуда не намерен, потому как в городе куда веселее. До сих пор не понимаю, с чего они меня послушали, но факт остается фактом - я остался в Москве. И поверьте - время провел отменно.
С тех пор я если и выезжал за город, то исключительно на пару дней и в том случае, когда таково было решение большинства. Например - мы таким образом получение диплома обмывали. Выехали на два дня в пионерлагерь, который еще не был занят детьми и там... Ух! Лет с тех пор прошло много, но до сих пор приятно вспомнить. Жалко только, что не все из того мероприятия сохранилось в памяти, местами есть пустые, ничем не заполненные фрагменты. Могу предположить, что именно я делал в эти временные отрезки, но это только догадки. Все остальные были не в лучшем состоянии, чем я, и тоже не всё помнят.
Но это были кратковременные вылазки из города, обусловленные необходимостью, а так для меня ничего не менялось. Лето я всегда проводил в Москве, так мне было привычнее и удобнее, и на то имелась масса причин.
И первая из них - я порождение мегаполиса, дитя урбанизации и плоть от плоти города, который никогда не спит. Пусть это прозвучит противоестественно, но мной любим летний город с его дневным маревом и приторно-сладким ночным запахом остывающего асфальта и запыленной даже в начале лета листвы. Меня не бесят теплые прохладительные напитки и то, что каждое лето везде где только можно сотрудники ЖЕКов копают ямы. Кстати - их можно понять, сведущие люди прекрасно знают, что они все как один язычники, которые поклоняются Великому Кроту. Что им, бедолагам, остается делать? Тут выбор простой - или они роют траншеи по всей Москве, или Великий Крот утащит их в подземные чертоги, где будет выдавать в день по половине пшеничного зернышка, а ночью исполнять с ними супружеский долг.
Я бы тоже траншеи рыл на их месте.
Так вот - я горожанин до мозга костей.
Но вот лет шесть назад мы построили дачу. Сначала я был настроен скептично, хотя и исправно помогал супруге во всех ее начинаниях - благоустройстве участка, строительстве дома и так далее.
И - увлекся этим. Мне понравилось.
Прошло шесть лет - и я стал дачником. Идейным, со всеми приметами этого класса. Я скучаю по весне и лету не потому что в это время года тепло, а потому что хочу отправиться на дачу. Я отслеживаю летом прогноз погоды очень тщательно, иногда даже радуясь дождям, потому как полив растениям нужен. Я стал разбираться в сортах моркови и удобрениях, узнал, что груша раньше, чем на пятый год толком не плодоносит и даже стал ходить на собрания, в данном случае - ТСЖшные. И даже что-то на них говорить.
И самое главное - мне это все чертовски нравится. Сам ритм дачной жизни нравится, тишина ночная, то, как славно тут работается в темное время суток. Кстати - здесь написаны не самые плохие главы моих книг. Например - сцену бала в "Радеоне" я писал именно тут, вот за этим самым столом. И сцену погони на набережной - тоже.
Не знаю, возрастное это или еще что, но все обстоит именно так. Я полюбил жизнь на земле, то, от чего так долго отказывался. И очень этому рад.
Ну, а вам предстоит чтение целого летнего цикла заметок о дачах и дачниках. Мне до Чехова так же далеко, как отсюда пешком до Гренландии, но есть у меня желание написать о "дачных людях". Впрочем, если вы все еще убежденные горожане и даже слышать ничего о поездках за город не желаете, то можете это не читать. Тем более, что для любителей летнего города я тоже непременно пару постов напишу.
06.05.2017
Дача
Часть первая
История дачного вопроса
Дача - изобретение не сегодняшнего дня. Но и не позавчерашнего, вот такой забавный выверт. Проще говоря - дачам в нынешнем их понимании лет сто с копейками, где-то так. До третьей четверти, если даже не до конца девятнадцатого века в России о дачах никто и не слышал даже. Тогда вообще наша страна - она вся была в каком-то понимании одна большая дача. В том смысле, что Россия была аграрной, крестьянской державой, горожан было всего-ничего, а потому у особо состоятельных граждан дачи были не за пределами города, а прямо в нем. То есть - жили они на природе, а в город ездили время от времени, для разнообразия - с царем поболтать или на французов посмотреть. Это так и называлось - "городская усадьба". Если кому из москвичей не лень, то прогуляйтесь по той же Пятницкой, там полно табличек, на которых так и написано: "Городская усадьба Волконских, постройка 18 века, охраняется государством".