Процедура была отточена годами и поколениями выпускников.
Сначала - актовый зал. Там говорились речи - сначала директором, потом завучем, потом кочующим от школы к школе уже немного пьяненьким представителем от РОНО. За ними на сцену выбирались представители родительского комитета, начинавшие свои речи словами "Дорогие наши дети!". Ну, а под конец слово давалось выпускникам, как правило самому умному мальчику (непременно в очках) и самой умной девочке (даже в этот вечер выглядящей как... Как самая умная девочка).
Еще раздавали последние грамоты - за успехи, за прилежание и все такое прочее. Ну, и вот после этого наступал волнительный момент - раздача аттестатов.
Собственно, на этом торжественная часть и заканчивалась, к всеобщей радости. И начиналось разнузданное веселье.
Точнее, оно начиналось не прямо вот сразу. Сначала все чинно кушали в столовой. Именно что кушали, не выпивали, поскольку за этим бдили строгие глаза мам из родительского комитета. Выпивали мы позже - в раздевалке для мальчиков рядом с физкультурным залом, в полутемном закутке у кабинета директора, в рекреации у кабинета физики.
И с каждым разом веселье захватывало нас все больше и больше, и даже самая умная девочка начинала казаться не только умной, но и даже очень ничего... Хотя нет. Не настолько нам еще веселело.
В актовом зале давно уже не было кресел, там громыхала музыка, мигали разноцветные фонари, слышался дружный топот штиблет и цокот каблучков-шпилек и отрывки разговоров.
- Давай-давай-давай!
- "Кир" еще есть?
- Костян, сигарету дай!
- А еще "Бед бойс блю" поставят?
- Я Зотову на "медляк" следующий приглашу! Да отвечаю! Да не пошлет!
- За слова свои ответишь?
- ААААААААААААААААААААААААААААААААААА! Круто!
Пыль стояла столбом и смешивалась с дымом сигарет. Вообще-то в школе курить было нельзя, но что нам теперь мог сделать даже самый суровый директор? Это наша ночь. Мы заслужили ее десятью годами.
Когда начинало светать, заканчивалось и веселье в актовом зале. Приходила пора покидать школу, теперь уже навсегда и переходить к последней традиции, которая свята. Приходило время ехать встречать рассвет, автобусы уже стоят у школы и ждут нас. Кстати - непременно на этой стадии человек пять выбывают из выпускной гонки, засыпая по пути богатырским сном. У нас, помню, Лешка Чепыжев уснул, да так, что мы его и не смогли разбудить. Комизма добавило то, что он с начала мая орал, что в автобусе никому спать не даст. Это было смешно.
Центр Москвы на утро после выпускного принадлежит выпускникам. Они везде - на смотровой площадке Лужников и на Красной площади, на Поклонке и на Арбате (хотя мне совершенно непонятно что там делать). Они бродят по городу, немного уставшие, но еще взбудораженные, пиджаки мальчиков прикрывают обнаженные плечи девочек, они еще не взрослые, но уже не дети.
Хорошее утро. Оно из тех, которые запоминаешь на всю жизнь. У меня оно тоже было.
И в каком-то смысле еще будет. Может, я даже вылезу на сцену и скажу:
- Дорогие наши дети!
Хотя нет, не вылезу. Я лучше поступлю так, как когда-то поступил мой батя и отцы моих одноклассников. Я прикрою глаза на то, как свежеиспеченные выпускники бухают в раздевалке и прочих местах. От этого им больше пользы будет, чем от любой речи.
Ну, если они пойдут нашим путем отмечания. А если нет - просто порадуюсь за свое чадо.
26.06.2017
"Северо-Запад"
Не раз у меня в постах мелькало название этого издательства, да и заслуживает оно того, чтобы про него отдельно написать.
Дело в том, что "Северо-Запад" - это не просто издание. Они мне чем-то напоминают миссионеров. Ну, помните, были такие странноватые люди, которые таскались по мрачным закоулкам мира и несли слово божье язычникам, каннибалам и прочим диким людям.
Мы, понятное дело, не дикари были, и не каннибалы. Ну, по крайней мере - точно не все такими являлись. Нет, я тоже в 1992 году слышал, что на какой-то бандосской вечеринке капитально обдолбавшиеся "братки" проститутку на вертеле зажарили и сожрали, но не факт, что это была правда. Да и если даже так, то это все равно было исключение из правил.
Но в плане действительно хорошей фэнтази-литературы мы были практически девственны. "Северо-Запад" же выпускал в продажу только настоящие шедевры, написанные в этом жанре за последние лет пятьдесят. Не знаю, имелся ли у них в планах пункт "Воспитать хороший вкус у российского читателя" или нет, но сделать им это удалось. По крайней мере в отношении меня.
"Северо-Запад" пришел на книжный рынок почти в самом начале, когда свободный издательский бизнес только-только начал развиваться. Уже функционировали "Фантакрим" и пара десятков издательство поменьше, и "Радуга", по-моему, уже заработала свои первые миллионы на Толкиене, но все равно - все только начиналось. Еще даже "Олимпийки" не было.
Зато в каждом переходе метро уже разместились люди, выкладывающие на газетках и раскладных столиках книги в пестрых обложках. "Приключения космической проститутки", "Звездная месть", "Мой револьвер быстр" и все такое прочее. Я уже про это писал.
А по-настоящему хороших книг среди этого хлама появлялась мало, потому приходилось читать все подряд, чтобы чего не пропустить.
И вот в один осенний день мне в руки и попала книга в синей обложке, с страхолюдным рисунком, серо-зеленым переплетом и цифрой "1" на корешке. Это были "Повелители мечей" Майкла Муркока. Первая книга "Северо-Запада". Первый том самой именитой в будущем фэнтази-серии новейшего времени.
Книга была великолепна (если кто не читал - стыд вам и позор), тираж ее огромен, а цена более чем доступна. И самое главное - все, кто хотел читать по-настоящему стоящее фэнтази, те запомнили название "Северо-Запад".
Следующие книги только укрепили славу издательства. "Путешествие Иеро" Ланье, "Колдовской мир" Нортон и, конечно, мегапроект - все три части "Властелина колец" под одной обложкой. И еще с "Приложениями", в виде отдельной книжицы. Это была бомба!
Дальше - больше. Первые две книги из "Хроник Амбера" (правда Желязны почему-то обозвали Зилазни) и "Волшебник Земноморья" Урсулы Ле Гуин.
К тому времени сокол в круге, фирменный знак "Северо-Запада", стал аналогом знака качества, все любители хорошей литературы знали, что под ним абы что не напечатают. Изменился и внешний вид книг. Дешевые картонные "волосатые" обложки сменились ледериновыми переплетами и "суперами" солнечного света. Собственно, именно потому серия и стала называться "желтой".
Книги выходили одна за другой, и каждая из них была явлением. "Космический шулер" Лаумера, подборка рассказов Лейбера из его цикла о Фафхрде и Сером мышелове, Мери Стюарт с ее "Полыми холмами", "Хроники Дерини" Кэтрин Куртц. И конечно - Муркок, на которого подсела куча народа и с которого все началось. Правда, кроме "Хроник Корума" и "Хроник Эрекезе" ни один другой цикл из серии "Вечный воитель" полностью у них тогда так и не вышел, но это было лучше, чем ничего.
1992-1993 годы - это время практически безраздельного владычества "СЗ", они лидеры в области выпуска книг в жанре фэнтази.
Причем они не чуждались авантюр. Например, выпустили двухтомник Перумова с его альтернативным продолжением "Властелина колец", причем в составе "желтой серии". Это был риск, многие не приняли тогда эту книгу. А теперь - пойди ее, поищи. В каком-то смысле - букинистическая редкость.
Добавим сюда "Конана", который выпускался как отдельная серия, так называемая "стекляшка", в которой публиковались книги жанра "научная фантастика", а также кучу других проектов. Например, два тома все того же Лейбера, с первыми частями саги о Фафхрде. Кстати, до сих пор жалею, что они тогда не довели это дело до конца, так только два тома и осталось. Перевод был дивно хорош и оформление тоже. Разумеется, я эту сагу дочитал, и она у меня есть целиком, но уже в "азбучном" оформлении.