И слышится голос соседа всё чаще.
Он, если мы долго и мрачно молчали,
Читал нам «Онегина»: чтоб не скучали...
Мы верили твёрдо: вот-вот наступленье,
Когда согласились с его предложеньем,
Что в первую пятницу после Победы
Все в полдень на улицу Росси приедут.
Сомненья по поводу места для сбора
Он тут же развеял без долгого спора:
- До Росси не только легко добираться:
На улице этой нельзя затеряться!..
А вскоре в метель, что гудела, бушуя,
Его отправляли на землю Большую.
Он еле дышал, но, прощаясь, нам бросил:
- Пока... Не забудьте про улицу Росси...
3
Я в пятницу вслед за победным салютом
На встречу приехал минута в минуту.
Я ждал. Я в надежде к прохожим бросался.
Но снова и снова один оставался.
Забыть уговор? Не могли! Неужели?..
А может быть, с фронта прийти не успели?
А кто-то оставить работу не может?..
Но в сорок шестом повторилось всё то же.
4
Всё то же... А время без устали мчится.
Я в чудо не верю: его не случится.
Но в первую пятницу после Победы
Я снова на улицу Росси поеду.
Мне надо с друзьями тех лет повидаться...
На улице этой
нельзя
затеряться!
Трое
Я к ним подойду. Одеялом укрою.
О чем-то скажу, но они не услышат.
Спрошу - не ответят...
А в комнате - трое.
Нас в комнате трое, но двое не дышат.
Я знаю: не встанут.
Я все понимаю...
Зачем же я хлеб на три части ломаю?
* * *
Наш город в снег до пояса закопан.
И если с крыш на город посмотреть,
То улицы похожи на окопы,
В которых побывать успела смерть.
Вагоны у пустых вокзалов стынут,
И паровозы мёртвые молчат, -
Ведь семафоры рук своих не вскинут
На всех путях, ведущих в Ленинград.
Луна скользит по небу одиноко,
Как по щеке холодная слеза.
И тёмные дома стоят без стёкол,
Как люди, потерявшие глаза.
Но в то, что умер город наш, - не верьте!
Нас не согнут отчаянье и страх.
Мы знаем от людей, сражённых смертью,
Что означает: «Смертью смерть поправ».
Мы знаем: клятвы говорить непросто.
И если в Ленинград ворвётся враг,
Мы разорвём последнюю из простынь
Лишь на бинты, но не на белый флаг!
Содержание
«Опять война...»
В школе
Книги
«Сверху видно...»
Ленинградки
После зимы
Братская могила
«Заснешь...»
Комсомольцы бытовых отрядов
«На Литейный...»
Похороны
Камни
«Я забыть...»
Ленинградские деревья
Февраль
«Когда живое всё от взрывов глохло...»
Память
«В блокадных днях...»
Салют над Ленинградом
Улица Росси
Трое
«Наш город в снег до пояса закопан...»