— Ако щеш вярвай, но отидох на психоаналитик само за да разбера защо не ми пука. Карах уиндсърф, търчах по купони или просто се мотаех. Много пиех, спях до късно и се отдавах на забавления без никаква ясна цел. Бях бунтовник, без да съм наясно защо и исках да разбера.
Тя се позамисли и сръбна глътка сладко кафе.
— Безразличието ти може да е било защитен механизъм срещу провала. Всъщност си се вълнувал, но не си искал да го признаеш.
— Вярно. Щом го разбрах, поставих си цели и тръгнах по нов път.
— И вече не си припарвал при психиатър.
— Имаше и друг случай. Преди няколко години загина една жена. Жена, която обичах. Мислех, че съм можел да я спася, та трябваше да си изясня някои работи.
— Изясни ли си ги?
— Не. Още се чувствам виновен и сънувам кошмари. Както виждаш, знам това-онова за професията ти.
— Не е зле. С какво мога да ти услужа, Джейк?
— Чарли казва, че си изследвала възстановяването на потиснати спомени.
— Ай! Само не казвай, че имаш клиентка, която иска да съди роднина за изнасилване отпреди двайсет години.
— Де да беше избрала това — въздъхнах аз, после отпих от кафето.
Разказах й всичко, което знаех, като започнах от вечерта в бара, когато Криси застреля баща си, минах през записите на доктор Шийн от сеансите и не пропуснах да спомена за необяснимото прекъсване в касетата.
— Ще прегледам всичко — каза тя, — но отсега да знаеш, че съм скептична.
— За коя част от историята? — попитах аз.
— За всичко.
После тя ми обясни защо.
— Паметта не е подредена в спретнати папчици, чакащи някой да ги отвори като компютърни файлове. Човешката памет е лабилна, динамична и… — Мили потърси точната дума — … податлива на обработка.
— За психиатъра, искаш да кажеш.
— За всеки човек, имащ власт над пациента.
— А какво ще речеш за възстановяването на потиснати спомени?
— О, тия истории! — Тя презрително размаха ръка. — На Фройд дължим теорията, че всичките ни преживявания са складирани някъде в мозъка и само чакат да ги извадим на наяве чрез подходяща терапия. Естествено, дори и той си е променил мнението по въпроса. Огромен брой от пациентите му сякаш си спомняли ужасяващи сексуални насилия в детството. Първоначално Фройд приемал всичко за чиста монета. По-късно стигнал до извода, че това са така вречените сенчести спомени — фантазии, прикриващи първични желания. Други просто ги смятат за фалшиви спомени.
— А каква е истината?
Тя сви рамене.
— Кой знае? Но мога да ти кажа, че презирам онова бърникане напосоки из психиката, чрез което мнозина психоаналитици вадят така изречените потиснати спомени.
— Мили, съвсем се обърках. Срещу метода ли възразяваш, или срещу самата идея за потиснати спомени?
— О, спомените могат да бъдат потиснати и после възстановени, но прави ли ги това истински? Сигурна съм, че можеш да си припомниш много събития от своя живот, които са абсолютно неверни.
— Не те разбирам. Щом си ги спомням, значи са истински.
— Не е задължително. Можеш да се мъчиш да подредиш спомените като книги в библиотека. Но всички ние изграждаме собствени митове около онова, което смятаме за истина. Понякога прекаляваме. Хубавите дни от миналото стават още по-хубави, тежките още по-тежки. Лошите хора се превръщат в същински демони. А някои спомени може да се окажат просто мечти или сънища без никаква връзка с реалността.
Сигурно мислите ми се изписаха по лицето, защото Мили попита:
— Какво има?
— Прост си помислих с каква радост би те включил Ейб Соколов в списъка на свидетелите.
— Само че не може.
— Да, няма как, след като аз те наема.
— Виж какво, Джейк, не искам да ти съсипвам защитата, но трябва да знаеш истината.
— Точно затова дойдох тук.
— Добре. Щом е тъй, ще ти я кажа.
И тя ми разказа, че паметта прилича на черна дъска с много тебешири и много гъби. Каквото е написано последно, остава. Един свидетел на престъпление ще си го спомня по-различно — и погрешно, — след като прочете невярно описание във вестника. Според Мили имаше два вида истина.
— Историческата истина се е случила в действителност. Разказвателната истина е онова, което си спомняме. Има истински спомени с фалшиви подробности и фалшиви спомени с истински подробности.