Попавшая в больницу после аварии дама, забинтованная с головы до ног, спрашивает врача:
— Скажите мне правду, доктор! Моя машина сильно пострадала?
Существует замечательная женская мудрость — не хочешь дать другим повода для сплетен, признай свой недостаток сама и выбей этим оружие у противниц. Применить это знание к дорожным условиям можно так.
Для обозначения новых водителей существуют специальные знаки, которые положено налеплять на заднее стекло. Официальный знак — буква «У» в треугольничке, но бывает и чайник, и женская туфелька. Знак не дает вам на дороге никаких существенных преимуществ, разве что другие водители постараются по возможности перестроиться от вас подальше — кто знает, что вы способны выкинуть. Точно так же наличие знака не оправдывает никаких ваших нарушений. Но пользу в смысле самоуспокоения такой знак принести способен. Так что если вас сильно волнует внешний вид и мнение окружающих — налепите на заднее стекло чайник и чувствуйте себя комфортно. Только помните — водителем-новичком вы считаетесь в течении года с момента получения прав. Потом вас перестанут понимать дорожные инспектора.
А если это любовь?
Есть еще прием для достижения комфорта во время езды. Не относитесь к машине, как к бездушному железному агрегату — это вам не компьютер. Шутка. Постарайтесь подружиться со своей машиной. Определите ее полово-возрастную принадлежность: кто она у вас — мальчик, девочка или старушка? Делайте ей время от времени что-нибудь приятное и старайтесь не обижать. Разговаривайте с ней во время езды — кстати, если в машине больше никого нет, это очень помогает независимо ни от чего. Если машина ответит вам симпатией, вам будет гораздо легче с ней управляться. Я не спятила и не шучу. Машины — живые. Они могут любить и ненавидеть.
— Как лучше ухаживать за машиной?
— У вас странный вкус. Но попробуйте для начала подарить ей цветы.
Наша самая первая машина, например, меня ненавидела. Муж нашел, выбрал и купил ее без моего участия. Мне она никогда не нравилась. Я ей тоже. А у мужа был с ней страстный роман — еще бы, она была у него первой. Вообще-то это была не она, а он. Старик с мерзким характером. По кличке «Старый козел».
Когда я тоже начала учиться водить машину, я делала несколько попыток на нем попрактиковаться. Он никогда, ни разу, не завелся под моей рукой. Чихал, хрипел, захлебывался бензином, но — ни в какую. То и дело начинал орать, то есть гудеть, призывая мужа на выручку.
Даже если муж сам заводил его и выкатывал для меня со стоянки, подлец, немного смирившись для вида, отъезжал чуть-чуть, выбирал момент поудобнее и глох. Он нарочно не отжимал сцепление, заедал педаль тормоза, а педаль газа, наоборот, всасывал в себя. И убедить мужа, что я не полная идиотка, а жертва саботажа, я не могла.
На все мои жалобы муж нордически замечал: «Научись лучше водить как следует, чем на бессловесную машину клепать».
И садился за руль сам. Довольный негодник, радостно урча, вез мужа, куда ему было угодно.
Даже когда я получила права, лучше не стало. Я бы никогда не научилась водить самостоятельно вообще, но меня спас случай.
Мы поехали за границу, и там ездили на рентованной машине. И я ездила, не хуже людей. По крайней мере, не хуже всех людей. Рентованная машина была новой и ухоженной. Вернувшись домой, муж в первый же день сел на козла и отправился по делам. А тот, видно, затаил на мужа зло за отлучку. Потому что, вернувшись, муж (сам!) сказал мне: «Знаешь, ты, видно, и правда водишь не так плохо, как притворяешься. У нашего старого козла действительно вздорный характер. Пожалуй, надо его сменить на кого-нибудь поновее».
А новую машину мы уже выбирали вместе. И относилась она ко мне хорошо.
Избавление от разнообразных страхов приходит с опытом. Опыт, как нам известно, растет вместе с количеством проеханных километров. Только не надо зацикливаться на этой идее и постоянно вычислять число километров по спидометру. И заветная тысяча — цифра весьма приблизительная, и километраж, когда о нем забываешь, быстрее растет. Между прочим, вы, сами того не зная, где-то половину наверняка уже накатали. Когда? А во время своих уроков вождения. Не верите — спросите у инструктора.
Так что выше голову, забудьте о страхах. С каждым разом вы будете ездить все лучше и лучше. А потом станете крутым асом и будете на всех смотреть с высоты собственного опыта. Не скоро, конечно, лет через ...цать. А потом, в один прекрасный день, вы возьмете мужа под руку, позовете выросших детей, свистнете собаку и пойдете все вместе куда-нибудь прогуляться. Пешком. Потому что, когда вам уже не надо будет никому ничего доказывать, вы снова сможете позволить себе эту роскошь. В конце концов, любить свою машину можно чисто платонически.
ВЫБОР ЖЕЛЕЗНОГО КОНЯ (Приложение первое)
Раз вы после долгих трудов все-таки получили права и научились водить машину, надо ее водить. То есть ездить на ней. На машине. Для этого вам потребуется машина как таковая.
В идеале машина должна быть своей. То есть вы, именно вы, должны быть ее главной, а лучше единственной хозяйкой. Почему, наверное, можно не объяснять. Машина — сложный агрегат, и, как любому сложному агрегату, ей лучше находиться в одних руках, а у машин к тому же (в отличие от многих других агрегатов) есть свой характер, и так далее. И вообще: моя машина — это моя машина.
Но, увы, чистый идеал в наше время редко достижим. Ну не догнали мы еще проклятую Америку с ее автомобильным изобилием, когда у каждого совершеннолетнего члена семьи есть свой железный конь. Что делать, значит, у нас все еще впереди. А пока будем жить с тем, что есть.
Одной из самых частых женских ошибок в этом отношении являются рассуждения типа: «Зачем мне покупать собственную машину и тратить кучу денег? У нас в семье уже есть одна — вот на ней и буду кататься». Руководствуясь этим соображением, можно практически сразу убирать новые корочки куда-нибудь подальше в ящичек туалетного столика. Крутого водилы из вас не выйдет. И никакого другого, скорей всего, тоже. Почему? А вот почему. Если в вашей семье есть какая-то машина, на ней, скорее всего, уже кто-то ездит, а значит, она ему (или ей) все время нужна. А вы привыкли к метро — вот и продолжайте в том же духе. А ведь очень важно (я это уже объясняла) пуститься в самостоятельный путь как можно скорее. И потом еще. Как правило, на семейной машине ездит ваш муж, или отец, или брат, или любой другой представитель противоположного пола. И это, пожалуй, самый тяжелый случай. Потому что мужчины — собственники, а к машинам у них особенно нервное, вернее, ревнивое отношение. Если, скажем, машина принадлежит вашей маме или сестре, с ними вы еще сможете как-то договориться и разделить четвероногого друга, с мужчиной же — увы, почти никогда. Даже если он и даст вам порулить, то сам в это время будет сидеть рядом и действовать вам на нервы, а если, паче чаяния, все же отпустит вас случайно куда-нибудь одну, то потом придирчиво осмотрит все самые дальние машинные уголки и мерзким голосом обвинит вас в возможной поломке какого-нибудь скрюделя.
И это все тоже было бы еще ничего, но я знаю по собственному опыту: когда только-только начинаешь ездить сама, и без того жутко нервничаешь, а уж если на чужой машине, да с перспективой возможных разборок, да ну его вообще... Нет, правда-правда, поломать чужую машину, и даже подумать об этом — гораздо страшнее.
Бывают, конечно, счастливицы, у которых под окном или в гараже стоит одинокая, пусть и старенькая машинка, ждет не дождется, когда же хозяин придет, но подобные случаи почти так же редки, как женихи-миллионеры, преподносящие машину в подарок в честь сдачи экзамена на права.
Так что же делать? Выход, как это ни грустно, тут практически один. Надо, девушки, обзаводиться собственной машиной.