Возьмем теперь, к примеру, наш какой-нибудь не самый мизерный романчик. Не будем брать тот, в котором милиционерши всех налево и направо раскидывают. Я лично их воспринимаю как научно-фантастический малоинтересный бред. Наша отечественная героиня живет в вонючем подъезде, сосед у нее алкоголик, да и сама она чуть ли не с детства в проститутки записалась. А любовник у нее непременно из какой-нибудь банды, и в конце его обязательно убивают одним из самых малоэстетических способов: или попросту голову размозжат, или взорвут как-то особенно ярко, или в чан с серной кислотой кинут на старости лет. Чего ж в этом, скажите на милость, приятного? Я в этом ни капли приятного не нахожу.
В американской же книжке все наоборот. Ну абсолютно все! Если даже у них героиня и выросла в бедном квартале, то это ненадолго, только до того момента, пока она окончательно и бесповоротно не разбогатела. Ну, или там вышла замуж удачно, или вообще стала поп-певицей на правах трагедийной актрисы, или, на худой конец, получила огромное наследство от безвестного заокеанского родственника.
А у нас… Господи! Нет, не понимаю!.. Или у нас заокеанских родственников мало? Или у нас выигрышных лотерей нет? Или на бедных жениться не принято? Или миллионеры наши вообще не в силах жениться по состоянию здоровья? К чему этот натурализм, извините за выражение, к чему вскрывание современных пороков и язв?
Но даже если нашей русской героине вдруг обломится счастье, то и тут у нее все не слава богу. Или вскоре ее побьют и она всю красоту потеряет, или возлюбленный ее дуба даст. А деньги непременно отнимут налоговые органы.
А в американской книжке… О, совсем другой коленкор! Он — красавец блондин с голубыми глазами и атлетическим торсом. Голос у него — нежный баритон с басовыми фиоритурами. Моется он каждый день (а то и по два раза) в душе, где частенько свою возлюбленную и настигает один на один…
Приятно, черт побери, ужасно приятно! Читаешь иногда — аж защекочет где-то в углу глаза, аж насквозь прожигает такая дивная возвышенность чувств.
И погода там всегда стоит прекрасная. Легкий океанский бриз, солнышко, шепот бурливых волн. Иногда только тропический ливень зацепит героиню, но и то без большого вреда для ее здоровья. Без всяких там пневмоний с нетипичной картиной течения, без нехватки антибиотиков, без районных больниц с серым бельем и прочих ужасов.
А в доме у нее — обстановка высший класс, красивая музыка. И никогда не бывает перебоев с электричеством или слабого отопления… И никогда соседи сверху ее не заливают, только в тех редких случаях, когда наверху происходит ужасное убийство, которое самой же героине по замыслу автора и предстоит расследовать. И вообще все у них всегда кончается в лучшем виде — с поцелуем, клятвой в любви до гроба и объятиями на закате, когда «огромный шар красного солнца стремительно опускается за зубчатый край черных, точно вырезанных из бархатного картона гор»…
Не понимаю, казалось бы, все просто! Пиши, учись, старайся! Но — нет, наши авторы решительно не могут так писать. Не умеют! Руки у них из другого места растут! Или не хотят, что ли?.. Или им мало платят, и они считают, что красоты надо отпускать читателю только поштучно, по единице на каждый рубль гонорара?
В нашей книжке и сама героиня далеко не красавица, а если даже на внешность ничего, то или стерва, или крепко обиженная на свою беспросветную жизнь. А любовники ей попадаются большей частью второй сорт, некондиция… Если даже кавалер из себя приятной наружности, то все же какой-никакой изъян у него на физиономии имеется. Или нос на сторону немного свернут, или шрам через пол-лица, или он слепой, или характер просто бешеный. И моется он даже не то чтобы редко, а даже вообще не думает, что надо бы помыться.
И одевается в высшей степени фигово — в спортивные штаны с рынка и китайскую кожаную куртку. Что и говорить, приемами из каратэ он владеет недурственно и без разминки запросто совершает и сальто в три оборота, и кувырок через правое плечо. Частенько он вообще прирожденный восточный единоборец, на головку в китайском монастыре ушибленный, однако при этом ругается, как правило, нецензурно и с женщинами большей частию груб. И что особенно неприятно, обязательно у него пистолет какой-нибудь в кармане валяется, иногда даже не один. И даме сердца он никогда не предложит чего-нибудь красивого или изящного, ну, например, прогулки вдвоем по Монмартру с букетиком тонко пахнущих фиалок или уик-энда на Багамских островах в уединенной хижине, а обычно поведет героиню в ресторан, закажет там водки, надерется, а потом сам же затеет драку с какими-нибудь околоторговыми грузинами.