— Знаете, вот вчера, к примеру… Я сидел в своем кабинете, в кресле, смотрел в окно, а потом…
— Что было потом?
— Потом неожиданно очнулся на скамейке в парке. Представьте себе, без шапки и пальто, на мокрой скамейке, в абсолютно незнакомом месте. Это было так неожиданно…
— Вы испугались?
— Нет, пожалуй, нет. Просто удивился.
— И вы не помните, как выходили из офиса, как ехали в парк?
— Абсолютно не помню. Я не собирался никуда идти, я планировал заняться биржевым отчетом, который мне прислали для изучения.
Виктор Ефимыч решает напустить научного туману. Он не знает, куда нужно двигаться, и потому храбро шагает наугад:
— Понимаете, Александр, дело в том, что кратковременные периоды амнезии могут быть характерным симптомом при хроническом переутомлении центральной нервной системы. Пусть вас это не тревожит, потому что…
Я перебиваю его:
— Моя секретарша сказала, что я, прихрамывая, выбежал из кабинета и, ни слова не сказав ей, вылетел на улицу с диким видом.
— Возможно, ей показалось. Понимаете, перцептивное ощущение индивида…
— А потом было еще…
— Да, что именно?
— Ну еще раньше… Я не хотел говорить, думал, ерунда, обойдется.
— Слушаю вас с неослабным интересом.
— На той неделе мы были с женой в театре. Новомодная оперетта с какофонической музыкой без малейшего признака мелодических интонаций. Мне стало скучно и… Очнулся я на платформе подмосковной станции. Рубашка на мне была порвана, местами в крови. Два дюжих амбала держали меня за руки.
— Что они от вас хотели?
— Не имею понятия… Потом появился патруль милиции, и меня отпустили.
Молчание.
— А почему вы были в крови? Вас ранили?
— Нет. — Я закрываю глаза, чтобы было легче вспоминать. Точнее — придумывать. — Я не знаю, чья это была кровь. Окружающие смотрели на меня, как будто я сделал что-то ужасное.
— А потом?
— Потом я сел в вагон электрички и вернулся домой. Иришка очень обиделась. Не разговаривала со мной два дня. Сказала, что я вылетел из зала без объяснений и глаза у меня были совершенно безумные. Ей сначала подумалось, что у меня свело живот, но она не стала спрашивать — спектакль был в разгаре. А обиделась оттого, что я унес с собой ключи от машины, и ей пришлось в вечернем платье добираться на метро.
— И долго продолжалось ваше забвение, как вам кажется?
— Часа два.
— Придя в себя, вы не чувствовали слабости, легкого головокружения, может быть, подташнивания?
— Нет, ничего такого.
Задумчивый взгляд в тетрадь прямо перед собой. Недоумение, маскируемое бурной мыслительной деятельностью.
— Что со мной? — В моем голосе звучит слабо ретушируемая тревога.
— А? Что?.. Нет, ничего страшного. Пока еще рано делать выводы. Думаю, это были случайные срывы, вызванные переутомлением. Ведь у вас много работы в последнее время?
— Да, очень! — Вздыхаю. — Близится конец года. Масса отчетов, надо закрывать сделки, а клиенты пассивны — со дня на день ждут падения цен на бирже.
— Не нужно отчаиваться. Надо находить и бережно лелеять все то позитивное в жизни, что удастся в ней обнаружить. Вы понимаете меня, Александр?
— Конечно, Виктор!
На этой оптимистической ноте мы расстаемся. Сеанс окончен. Я ухожу, а в глазах моего аналитика плещется недоумение.
Ну и загадку я ему загадал! Пусть помучается над ответом, прежде чем я предложу ему свое собственное оригинальное решение.
Как и было условлено, своего воспитанника я навестил на следующий день после вселения в коммунальное логово. При этом мои руки оттягивали пудовые сумки с закупленным для новопоселенца барахлом. Здесь было все: и одеяло, и подушка, и постельное белье, и даже красиво оформленный комплект носовых платков, впрочем совершенно бесполезный до тех пор, пока я не приучу этого трудновоспитуемого переростка отказаться от привычки сморкаться пальцами.
На требовательный, привычно запавший звонок в дверь никто и не собирался открывать. Я толкнул створку (дверь послушно распахнулась) и вступил в чадную темноту коммунальной квартиры. Откуда-то из ее гостеприимных глубин доносились молодецкие уханья, то и дело вспыхивал женский самозабвенный визг, сквозь хрустальный перезвон граненых стаканов журчали мужские одобрительные возгласы.
В Кешиной комнатке дым стоял коромыслом. В буквальном смысле слова. Табачные клубы сгущались в сизой полутьме, густоту которой неохотно разжижала лампочка без абажура, украшенная точечными автографами летних мух. За круглым столом, заботливо накрытым газетой, галдела дружная компания числом, на первый взгляд, около ста человек.