"Все это абстракции... ничего реального..."
Внимание историка привлекла женщина в прозрачном плаще...
"Кажется, я уже видел ее... кто она?.. появилась как из воздуха..."
Женщина в прозрачном плаще что-то сказала полковнику, опасливо глянула по сторонам и исчезла в толпе...
"Полковник, что она тебе сказала?.."
"Что тебе сказать?.. лучше промолчать..."
"Я тебя понимаю... верить никому нельзя, только богу..."
"Еврей говорил, что бог открыл нам красоту замыслов мироздания..."
"Некоторые изумляются больше миру, чем его создателю, от которого они получили облик и жизнь сколько-нибудь достоверную и правдоподобную, вызывающую у меня трепет... правда, иногда я сомневаюсь даже в собственном существовании... лицо, которое я вижу в зеркале засиженном мухами и с пятнами отслоившейся амальгамы, не вызывает у меня доверия и позволяет усомниться в подлинности...
Я кажусь себе призраком... так я себя и чувствую, освещая себя трепетно горящей свечой...
Свет мне отключили... сижу в темноте и жду полковника в отставке, которому уже давно никто не пишет... из комнаты я не выхожу, опасаюсь любопытства соседей... сосед внизу подо мной пишет на меня доносы чуть ли не каждый день... вид у него благовидный... доносы он сдает участковому по субботам... он называет их документами, оправдывающими его существование...
Роль этих документов спасительно-усмиряющая и строгая...
Я же называю эти документы свидетельствами, а его автора летописцем смутного времени...
Один из этих документов у меня в руке... это копия... подлинник в моем деле и живописует он меня доказательнее и образнее..."
Историк уронил карандаш и заснул...
Очнулся историк от стука в дверь...
"Полковник, ты?.. боже, на кого ты похож?.. откуда ты такой?.."
"Дай пить... напои..."
"Воды нет... есть молоко... правда, оно свернулось..."
"А ты изменился..."
"Устал я... не сплю... испытываю скуку... что?.. нет, вина у меня нет... пей простоквашу... она протрезвляет..."
"Как у тебя душно... цветы вянут, засыхают..."
"Я знаю..."
"А перекусить у тебя есть?.."
"Вставай, расселся... пойдем к Еве..."
Историк сдвинул занавеску, глянул в окно...
Оратора на подмостках сменил другой оратор... когда он заговорил, птицы с шумом поднялись в воздух и историк проснулся...
"Что с тобой?.."
"Я борюсь с сонливостью... иногда проваливаюсь куда-то в темноту..."
Историк постучал в дверь...
"Ева, слышишь?.. принимай гостя, высокого и нахального... он хочет пить вино и есть..."
"А я уже оплакала его..."
"И я склонил голову, выразил сочувствие и покорность перед смертью и судьбой..."
"Ева, дай я тебя обниму... ты не поверишь... я ожил в преисподней... выполз из кучи трупов... бог меня спас от смерти... до конца он смерть еще не победил, не вырвал ее жало, но вырвет...
Еврей говорил, что они еще столкнутся... и он прикончит эту змею извивающуюся... впрочем, надежда обманчива, хорошо, если он победит... а если не он?.."
"А она знает, что ее кто-то хочет лишить жизни?.."
"И времени у нее мало... где у тебя тут что?.. я хочу есть, пить и веселиться..."
"Полковник, ты, наверное, видел ее... и не раз..."
"Я видел ее, но не близко... помню, я следил за ней из зарослей у рыбного болота... она поднялась, вышла из тени, красивая видом, тучная... потом появились преследователи... они побивала ее камнями... я думал, что она гибнет... она как бы погружалась в болото, в ил и тину, к своим... там у нее муж, он человек... она спит с ним... и остается девственницей, невестой всего смертного народа...
Я последовал за ней и увидел ее танцующей с кастаньетами... она казалась крылатой, летала, хотя, может быть, это были не крылья..."
"Давай сменим тему... хочется бежать... убежать на край ночи, там продлить дни..."
"Зачем куда-то бежать?.. лучше дружить с ней... ей тоже бывает одиноко... но продолжай..."
"Я видел, как она танцевала... просто и грациозно... ей аплодировала темнота, но приглядевшись, я увидел в темноте зрителей... высокие, приятные на вид люди, все в саванах... это у них парадная одежда...
Все это казалось правдоподобным... земля казалась плоской, а она была плоской, есть тому подтверждения, факты... потом она стала полой..."
"Ты говоришь как безумный..."
"Сам ты безумный... и так же пишешь... читал я твою хронику... бред сумасшедшего..."
"Слова это тайнопись смыслов, вызывающих отклик в душе, если она есть..."
"А она есть?.."
"Вопрос не ко мне, к богу..."
"Бог высоко..."
"Позови его и он спустится..."
"Он спустится при звуке трубы... однако продолжай, ты очнулся в преисподней, и что дальше?.."
"Я обрадовал грешников, которые там были... я чувствовал к ним приязнь, однако они были неумолимы, грозили мне, издавали вопли, кричали, думали, что я посланец того, кто их запер в преисподней... все дородные, сильные, злобные... смотрю я на них и думаю: зажгу их, и будут они гореть факелами..."
"И ты их зажег?.."
"Не успел... служители вытолкали меня наружу... изгнали... лежу, смотрю, лицо мое горит, горло пересохло... из носа, как будто дым идет... руки дрожат, танцуют...
Я недалеко ушел от этого места и наткнулся на странное шествие с певчими, музыкантами и девами, бьющими в тимпаны... не знаю, что они изображали... девы удивляли прелестью и грацией...
Дальше в памяти лакуна, как будто несколько листов вырвали из книги с мясом...
Постепенно мгла стала проясняться, раздалось тихое пение, похожее на всхлипывание младенца, нежное, прерывистое... я подумал, что это Ева родила и ребенок ищет и не может найти грудь...
Так и было...
Мальчик пил молоко, упираясь ногами в живот Евы...
Ева сидела на ступенях черной лестницы...
Этой лестницей пользовались только я, полковник и Ева...
В детстве мне казалось, что лестница вела на небо, в темноту мертвецов...
Тетя называла эту лестницу проклятой... по ней сошел ее первый муж... и как провалился... иная судьба постигла ее второго мужа, он прятался на черной лестнице от визитеров...
Многие рвались посмотреть на него и плюнуть...
Я его не видел... и вдруг пахнуло его запахом, как ударило...
Отца я не помню... мать умерла от родов... до 7 лет меня воспитывала тетя, потом ослепла и у нее раздулись ноги от водянки..."
"Кто-то стучит... опять стучит... Ева посмотри, кто там?.."
"Полковник, чудесная новость у тебя родился сын..."
"Обрадовать меня ты обрадовал... в чьей утробе он был?.. и был ли?.. все мои жены были бесплодными... сад засохших смоковниц... еврей говорил, листочками этого дерева прикрывались Адам и Ева, увидев бога... застыдились своей наготы..."
"Почтальон привел свидетеля... он говорит, что твоя жена зачала и родила, но осталась девственницей..."
"Кого ты привела... он что, заика?.. пусть говорит, но внятно и понятно..."
"Вы меня не узнаете?.. я был далеко... ну, вы понимаете... и вернулся... мне сказали, что моя комната пустует, но она заперта..."
"Там живет твое приведение... слышишь?.. дверь заскрипела, открылась..."
"Чудеса... кто их творит?.."
"Сквозняк... он и окно разбил... слышишь звон... такой мелодичный, тонкий..."
"Меня он пугает..."
"Кто-то прошел по осколкам стекла, растер ногой...