Такая вот история этой семейки, умирающая и воскресающая... до известной степени она напоминает мне твою историю, полковник, хотя они едва ли идентичны... твой гроб точно пустой..."
"А твой?.."
"Мой гроб набит рукописями, которые вряд ли увидят свет... полковник, скажи, кто тебе Ева?.."
"Невеста... она меня любит, но боится брата, и я ничего не могу с этим поделать... и до меня у Евы были женихи... он их всех кастрировал..."
На горизонте появилась гряда темных облаков, из которых вырывались молнии...
За облаками угадывались очертания тонких фигур в ризах, по всей видимости, покровителей этого места... у каждого места они есть...
"Я знаю, ты любишь Еву..." - заговорил полковник...
"Ева была моей музой... я служил истории, пока меня не прогнали со службы, сказали: иди, пиши свои истории в другом месте, у нас есть свои писатели...
Вот я иду и пишу, воспроизвожу события и людей... ищу себе место покоя и успокоения... здесь мне страшно... я боюсь воды и высоты..."
"Еврей говорил, что борьба с водой была важным этапом созидания мироздания... и еще борьба со змеем, богом хаоса, нарушающим порядок... так что ты не последний из людей у бога, устроителя вселенной, которая то умирает, то воскресает, как бы дышит, как все живое..."
"А она дышит?.."
"Дышит... она живая..."
Историк взглянул на полковника и отвел взгляд...
"Он что-то подозревает... хочет спросить о моем ночном видении, которое повторяется уже которую ночь, и не становится понятным..."
Историк полистал книгу...
Записи о визите на остров одалисок, среди которых была и Ева, утратились...
"Странно... или я записал подробности в другом месте?..
Я помню только развязку этой истории... одалиски исполняли танец... и вдруг оцепенели... превратились в статуи...
Занавес...
Нет, это еще не все...появился полковник в кителе довоенного покроя и с лицом идола, которого перестали почитать...
"Полковник, что с тобой произошло?.."
"Я был вознесен женами на небо живым..."
"И что?.."
"Там я был обнажен и избит... они подняли на меня руку, а потом отдали на поругание толпе, которая пригвоздила меня к дереву..."
"Ты стал богом?.."
"Я стал евреем, беспорочным и девственным... это было время, когда земля еще не была отдана змею, и не приняла проклятия терний...
Нет, я не был женихом Евы... змей ее искушал, наслаждался, а я постился..."
"И как ты спасся?.."
"Я бежал... или думал, что бежал... не помню..."
"И все же, я не понимаю, как ты мог страдать в раю?.."
"Меня мучила зависть... и еще как, а потом они спихнули меня вниз... хорошо хоть китель оставили... я не околел, пока летел... они пожалели меня, сказали, что я несчастный и нечистый...
Еврей говорил, что нет ничего чистого, среди того, что содержит в себе ощущения и желания..."
"Хорошо сказано..."
Тьма стала отступать... небо на востоке стало алым, предвосхищая восход солнца, украшения неба...
Над топью и болотом повис туман, в котором возникали какие-то видимые сущности, птицы, рыбы, деревья, отягощенные плодами, тянущиеся медленно корнями вниз, и в высоту неба, расцвеченного различными красками...
Все было так правдоподобно и вероятно по велению создателя всего, не нуждающегося ни в чем...
Историк подумал, что об этом небезынтересно упомянуть в книге и поразмыслить...
Историк описал пейзаж, задумался и заснул...
Проснулся историк около полудня... Ева спала... полковник листал книгу...
"Полковник, не суди скоро... это женская версия, немного путанная... дождись мужской версии, там все прояснится, все станет на свои места... я обещаю..."
"Еврей говорил, что жизнь - это сон... можно проснуться где угодно, даже на том свете... представляешь?.."
"Не очень... жуть какая-то... я еще в своем уме..."
"Эй, ты спишь?.. заснул... мое мнение ему не интересно... кажется, проснулся, что-то сказал и захлебнулся фразой... жаль... я даже не успел проститься с ним...
Эта книга всю жизнь ему исковеркала... да и мне..."
"Только без фраз..." - сказал историк...
"Что?.. кто это сказал и так непреклонно, категорично... еврей, кто же еще?.. однако продолжать не стал... смерть его утешила, он ей по сердцу... а есть ли сердце у смерти?..
Опять эти раскаты грома... - полковник икнул... - Кто-то вспоминает меня и не может вспомнить..."
"Почему мы не идем?.." - спросила Ева и соблазнительно потянулась всем телом...
"Ева, мы не идем, потому что лежим... дождь нас обмывает, небо отпевает...
Опять громыхнуло, как на войне... теперь камнями забрасывает... камень чуть не задел беженку... нет, задел, в спину попал... она упала, лежит, корчится от боли, еще живая, отползла в сторону, дергается, икает... замерла..."
"Где ты видишь беженку?.. нет здесь никого..."
"Ее водоворот унес... неумолимый... ему все равно, кого нести... и куда: человека, дерево, камень... вон еще один труп, борется с другими трупами, ушел на дно... нет, всплыл, что-то кричит..."
"Полковник, ты в своем уме?.."
"Не кричи так громко, разбудишь историка..."
"Ты думаешь, он спит?.."
"Где фляга?.. дай, хочу пить... опять грохочет... небо на нас ополчилось...
Зрелище завораживает..."
"Проклятие, меня задело камнем, когда же это кончится?.."
"У тебя лицо в крови..."
"Я же говорю, задело..."
"Наклонись, я посмотрю..."
"Ну и что там?.."
"Царапина, но кровоточит..."
* * *
Гроза ушла...
Утро было тихое... оно доставляло странникам радость и наслаждение...
Душа в человеке, оставаясь невидимой, все видит, и, имея непонятную сущность, постигает другие сущности... она взмывает в воздух, становится птицей... или погружается в море рыбой...
Все это и другое историк вдохновенно описал, находясь как бы в опьянении... возникал текст, нечто, благодаря которому человек, хотя и смертный, делается бессмертным...
В истории историка не было ничего неумеренного: ни нашествия ливней... тихий, кроткий мир без вражды и войн, каким его создал создатель, положив началом небо, а концом - человека, который смог привести в изумление все прочие живые существа сухопутные, водоплавающие и передвигающиеся по воздуху, сколько их есть, своими неумеренными желаниями...
Человек всех изумил, даже тех, кто на небе, получивших там участь, более божественную...
Их огромное множество... бог их пасет...
День уже перевалил за полдень...
Что же странники?.. они встали и пошли... и все еще бредут своей долгой дорогой в место назначения...
"Полковник, что случилось?.. вижу, лицо твое не такое, каким оно было утром..."
"Я переучиваюсь, украшаю себя разумом еврея..."
"Подходящее ты выбрал место... но продолжай..."
"Я искал брата Евы и нашел его среди скал... я шел по его следам... и нашел его могилу... дочь его убила и похоронила под камнями... она ему была и дочь, и жена... она не в силах была вынести тяжесть телесную и духовную... чувства захлестывали, затопляли... он получил удовлетворение и заснул... она подняла камень... потом еще один, и еще..."