Я сел на камень... сижу, молчу и размышляю, может быть, еще есть надежда что-то исправить, не на весь же век бог оставил меня... ну послал он мне горе, но ведь помилует по своей милости и благодати...
Однако откуда это раздражение... и ведь без всякой причины...
Враги мои все подо мной, лежат, бог поверг их в яму и камнями закидал, когда случилось землетрясение, потом вода поднялась, вынула их из гробов и отдала течению... уплыли они, стали добычей рыб...
Помню, я подумал, когда вода заплескалась у ложа, поблескивая глазами: погиб я, но спас меня бог, сказал: не бойся... и прислал мне ангела, пусть и в видении...
Иду и ищу Еву... на улице она бы меня не узнала, кожа прилипла к костям... прохожие кричали мне: эй, посторонись... они боялись прикоснуться к старику, шамкающему губами, с пустым ртом, словно он прокаженный..."
Историк размышлял и созерцал представления, вызываемые словами...
Без малейшего затруднения он переселялся в места, доступные лишь чувственному восприятию...
"Кроме этого света, есть еще и тот, который не виден, но я вижу его, чувствую даже запахи...
Как такое возможно?..
Я как бы путешествую во времени и мгновенно переношусь из одного места в другое...
Я был на острове, и опять в городе...
Избавиться от этой способности невозможно... бог мне позволил, и не в воображении, буквально...
Я могу видеть и умерших, близких мне людей...
Как-то я увидел отца, которого не помню, но я уверен, что это был он...
Он меня не узнал... я изменился, иногда я и сам себя не узнаю...
Только вот в будущее я не могу заглянуть... хочу и не могу... почему?..
Закрыв глаза, я вижу на расстоянии вытянутой руки нечто темное, напоминающее ковер, который висел над кроватью матери... она только что родила меня...
Это было какое-то забытое младенческое воспоминание... оно постепенно насыщалось красками, подробностями... я хочу потрогать его и не могу, невозможно никаким способом... меня это раздражает, я кричу и оказываюсь в каком-нибудь ином месте...
Никогда я не пребывал в одном месте, постоянно переносился то туда, то сюда...
Помню, мне было 13 лет, и я оказался во сне девочки, в которую был влюблен... она спала... я коснулся ее груди... она вздрогнула, открыла глаза, увидела меня, спросила: что ты хочешь?..
Я рассказал этот сон полковнику... он сказал, что это не чудо и заслуживает скорее осуждения, чем сочувствия...
"Тебе надо лечиться... как, впрочем, и мне... меня посещали жены в видении, когда я сидел в яме с евреем...
Еврей сказал: люби бога, прилепляйся к нему...
И Ева являлась мне, когда я звал ее... иногда это происходило сознательно, иногда невольно...
Преступаю ли я что-то?.. и ждет ли меня карающая справедливость?..
Я просил бога, умолял вернуть мне Еву, увы..."
Полковник умолк...
Ева являлась и мне... и вовсе это было не видение или некое искаженное, смутное представление... я ласкал ее и просыпался возбужденный и потный...
Как-то мне явилась мать... она как бы висела в воздухе... на лице вместо глаз очки, отблескивающие золотом...
Она меня напугала... мне показалось, что она была недовольна мной...
Все это недоступно пониманию... я вижу то, что невозможно увидеть...
И где все это хранится?..
Я возвожу глаза и вижу то, что вижу как бы издалека и совершенно отчетливо, хотя то, что я вижу где-то не близко... бог позволяет мне видеть, любящий и прощающий... иногда и карающий...
Мать прикасалась, трогала меня... а могу ли я прикоснуться к ней?.. сомневаюсь...
Кажется, я засыпаю... мысли путаются, и представления, которые скрываются за их спинами...
Из кулис темноты высовываются чьи-то лица, хихикают, показывают языки длинные и тонкие, как у змея, соблазнившего Еву в Эдемском саду...
Соития между Адамом и Евой не было, пока бог не изгнал их... прикосновения могли только вызвать предвкушение радости от предстоящего соития...
Ева забеременела от змея и родила самолюбивого Каина, которым руководили порывы... он был подвержен волнениям и смятениям...
Где я?.. как здесь тихо...
Покой и тишина пугают меня... мне кажется, что я умер и уже остываю...
Сущий, который все привел в движение, сам находится в покое, и часть собственного покоя он уделил Авелю, брату Каина...
Покой - это то, что дорого мне, но только не полковнику... это у него от Каина, убийцы брата своего, Авеля...
Змей вселил желания в Каина, чтобы жизнь не заснула, погрузившись в созерцание и сонливость, как это бывает у стариков..."
"Мысленно я вернулся в город...
Город опустел... никто не вернет мертвых, не соберет их на площади... живые прячутся в руинах или скитаются по огородам...
Пришло время второго пришествия бога...
Смутное было время, и ушло... надеюсь, что ушло... и сомневаюсь...
"Не сомневайся, оно ушло..."
"Полковник, ты меня напугал... появляешься и исчезаешь..."
"Я как смерть... смерть всегда стоит за спиной, иногда я слышу ее дыхание, но делаюсь только сильнее... она меня бодрит, как и ад..."
"А меня ад пугает... у меня схватки начинаются, как у женщины при родах..."
"Как ты?.."
"А ты?.."
"Жду, когда бог призовет и потребует ответа, не оставит он меня ненаказанным... что еще?.. город возвращается в свои границы... был я в доме, где родился и иногда был счастлив...
Один город будет на земле, другой на небе... не может он пропасть, и ты не пропадешь... а я пропаду... я здесь временно, родина моя там...
Здесь я познал женщину, смерть, ад...
Рай мне не снился даже в детстве..."
"Прошлой ночью мне приснилась рай и Ева..." - историк всхлипнул, прослезился...
"Что с тобой?..
"Иногда я вижу шествие беженцев от войны... идут, и идут... и куда они идут?.. ты слышишь?.."
"Слышу шаги... кто-то приближается... это, наверное, жены... будут ходить, плакать... что ты на меня так смотришь?.. не я их совратил, они сами, кого хочешь, совратят... мужчины пожирали их глазами... и меня они затащили на свое ложе, правда, я был не против...
Было у меня стадо жен, а я, как козел, впереди... и кем я стал?.. сделался тощим, высох, кожа, да кости, глаза пустые, необитаемые...
Старость - это возмездие... бывает, гляну на себя в зеркало, и в ужасе отворачиваюсь, как будто смерть глянула на меня оттуда, не я... если долго вглядываться, она начинает вглядываться в тебя...
Жизнь мне мстит... как я поступал с ней, так и она поступает со мной...
Иногда я вижу своих жертв бегущих, спасающихся... нет, не от смерти они спасаются, от жизни...
Я иду за ними, спешу и боюсь споткнуться и упасть... я устал, задыхаюсь, ищу, как женщина, где бы сесть..."
"Успокойся... ты побледнел..."
"Я спокоен... кто потребует от меня ответа?.. нет их... и бога нет, покинул он меня... зачем ему обуза?..
Прошлой ночью я видел во сне, как земля треснула, и проснулся в ужасе и в слезах... да, в слезах... стал слезливым, как все старики...
В детстве меня эти сны пугали, и вот, снова пугают...
Еврей говорил, что у бога нет намерения истребить нас совсем... он сотворил землю, распростер над ней небо, по которому плывут облака... плывут и плывут...
Красота изумляет и утешает...
Что еще нужно смертному человеку?.. женщина... увы, старость сделала меня пустым горшком...