Я, Оскар, не маю бажання перечитувати те, що записав з моїх слів санітар Бруно, отож знов беруся за перо сам.
Тільки що Бруно зміряв мене своїм складаним метром. Лишивши метра лежати на мені, він, гучно викрикуючи результат, подався з палати. Випустив з рук навіть макроме, над яким потай працював, поки я розповідав. Гадаю, він побіг кликати фройляйн доктора Горнштетер.
Та поки прийде лікарка й підтвердить мені, що там наміряв Бруно, Оскар хоче сказати вам таке: за три дні, поки я розповідав своєму санітарові про те, як почав рости, мені пощастило набути — якщо тільки це можна назвати набутком — цілих два сантиметри.
Отже, віднині в Оскара один метр і двадцять три сантиметри зросту. Тепер він поведе розповідь про те, як йому жилося по війні, коли його, хто вмів розмовляти, сяк-так писати і непогано читати, й, хоч і скривленого та горбатого, але загалом досить здорового юнака, виписали з Дюсельдорфської міської лікарні, щоб я почав нове — як гадають усі, коли їх виписують з лікарні, — тепер уже доросле життя.
КНИГА ТРЕТЯ
Кремінці й надгробки
Густа Тручинська: сонне, добродушне тіло, що запливло салом. Їй не довелося мінятись навіть тоді, коли вона стала Густою Кьостер, адже з Кьостером вона встигла побути лише два тижні — після того, як вони заручились, і до того, як його відіслали на Північний фронт, — та ще під час його відпустки з фронту, коли вони побралися, і то переважно на розкладачках у бомбосховищах. І хоч після капітуляції Курляндської армії жодних звісток від Кьостера не надходило, Густа, коли її запитували про чоловіка, відповідала впевнено, щоразу показуючи великим пальцем на кухонні двері: «Та він там, у полоні в Івана. Як повернеться, тут усе переміниться».
Переміни, що мали настати в бількському помешканні з поверненням Кьостера, могли стосуватися Марії, а також, певна річ, Куртика. Коли мене виписали з лікарні, я попрощався із сестрами-жалібницями, пообіцяв їм часом навідуватись і поїхав трамваєм у Більк, до обох сестер і свого сина Курта. На третьому поверсі будинку з помешканнями на винайм, який від даху до четвертого поверху вигорів, я застав таку собі філію чорного ринку, де порядкували Марія з моїм шестирічним сином, що вже вмів лічити на пальцях.
Марія, вірна й віддана своєму Мацератові навіть у нелегальній торгівлі, взялася за штучний мед. Вона набирала той ерзац з якихось відер без написів, ляпала його на домашні ваги й, щойно я переступив поріг і трохи оговтався, поставила мене пакувати стодвадцятип'яти грамові кавалки.
Куртхен сидів за коробкою з-під «Персілю», наче за прилавком. Він хоч і вшанував поглядом свого батька, що видужав і повернувся додому, однак його завжди по-зимовому сірі очі були спрямовані на щось таке, що можна було побачити й розгледіти тільки крізь мене. Перед ним лежав аркуш паперу, на якому він виводив стовпчики уявних чисел; походивши неповних півтора місяці до переповнених, погано опалюваних шкільних класів, він набув вигладу мислителя й кар'єриста.
Густа Кьостер саме пила каву. «Натуральна», — подумки завважив Оскар, коли вона посунула філіжанку й мені. Поки я клопотався біля штучного меду, Густа зацікавлено й не без співчуття до сестри розглядала мого горба. Вона не могла спокійно всидіти, не погладивши його, адже якщо жінка погладить горба, то буде щаслива, а для Густи щастя — це повернення Кьостера, який тут усе перемінить. І все ж таки вона стрималася, замість горба погладила філіжанку, хоч та й не обіцяла щастя, і з неї вихопилося одне з тих зітхань, які протягом наступних місяців я мав чути щодня:
— Ось як вернеться Кьостер, він тут усе перемінить. Щоб я з цього місця не встала! Ось побачите, побачите!
Густа засуджувала підпільну торгівлю, одначе любила посмакувати натуральною кавою, добутою зі штучного меду. Коли з'являлися покупці, вона виходила з вітальні, човгала на кухню й на знак протесту гуркотіла там посудом.