Слова «Цибульний погрібець» і примітивно-переконливий портрет цибулини були зумисне незграбно намальовані на вивісці, прикріпленій до фасаду за допомогою схожого на шибеницю чавунного кронштейна із завитками. Єдине вікно було засклене випуклими посередині шибками кольору зелених пляшок з-під пива. Біля пофарбованих суриком залізних дверей, які в лихоліття закривали, мабуть, вхід до бомбосховища, стояв швейцар у сільському кожусі. До «Цибульного погрібця» будь-кого з вулиці не пускали. Мешканцям Старого міста — а заходити до цього закладу було й так не з їхньою кишенею — тут завертали голоблі надто по п'ятницях, коли тижнева платня скрізь оберталася на пиво. Та кого вже сюди впускали, той одразу за суриковими дверима спускався п’ятьма бетонними східцями вниз, опинявся на п'ятачку завбільшки метр на метр — завдяки плакатові з виставки Пікассо навіть цей п'ятачок мав імпозантний і своєрідний вигляд, — потім сходив іще нижче, тепер уже на чотири східці, й ставав перед гардеробом. «Платити потім!» — попереджувала картонна табличка, і молодик біля вішака — здебільшого бородатий студент з Академії мистецтв — ніколи не брав гроші наперед, позаяк «Цибульний погрібець» був заклад хоч і дорогий, проте солідний.
Шинкар особисто зустрічав кожного відвідувача й так грав бровами, так розмахував руками, немовби мав намір того відвідувача висвячувати. Звали шинкаря, як ми вже знаємо, Фердинанд Шму, принагідно він пострілював горобців і добре знався на тому товаристві, яке в Дюсельдорфі після грошової реформи формувалося досить швидко, в інших місцях — повільніше, та все ж таки формувалося.
Власне, «Цибульний погрібець» — і тут ми можемо переконатися, як добре йшли справи в цьому солідному нічному закладі, — і справді був звичайнісіньким погребом чи підвалом, навіть трохи вологим. Він нагадував довгу кишку завбільшки чотири на вісімнадцять метрів і з холодною підлогою; опалювали цю кишку дві також своєрідні буржуйки. А загалом це був, звичайно, не зовсім погрібець. Бо стелю тут розібрали, й шинок розширили за рахунок помешкання на першому поверсі. Отож і єдине вікно в «Цибульному погрібці» було не справжнє підвальне, а вікном колишнього помешкання на першому поверсі, що, звісно, трохи вадило солідній репутації цього успішного нічного закладу. Та коли вже з вікна можна було б виглядати, якби його не засклили випуклими посередині шибками, і коли вже в розширеному в такий спосіб підвалі надбудували ґалерею, потрапити до якої можна було надзвичайно своєрідною драбиною — її немовби позичили десь у курятнику, — то це, мабуть, усе ж таки дає привід називати «Цибульний погрібець» солідним нічним закладом, хоч це й не був погрібець у буквальному розумінні слова. Та, зрештою, чому це він має бути саме таким?
Оскар забув іще згадати, що ота куряча драбина на ґалерею теж не була справжньою курячою драбиною — то був радше такий собі трап, бо ліворуч і праворуч від тієї небезпечно стрімкої драбини можна було притримуватися за надзвичайно своєрідні білизняні шворки; вся ця споруда трохи похитувалась, наводила на думку про морську подорож і робила «Цибульний погрібець» іще дорожчим.
Освітлювали «Цибульний погрібець» карбідові лампи — такі, з якими ото спускаються під землю гірники; лампи розливали довкола карбідовий запах — що також підвищувало ціни — і мовби переносили платоспроможного відвідувача до штольні, скажімо, калієвого рудника на глибину дев'ятсот п'ятдесят метрів: оголені до пояса вибійники довбають породу, відкривають жилу, ковш виносить сіль на поверхню, скрегоче лебідка, наповнюються вагонетки, а далеко позаду, там, де штольня завертає на Фрідріхштрасе, 2, блимає вогник — то старший штейгер, він приходить і каже: «Щасливо нагора!», погойдує карбідовою лампою, тютілька в тютільку схожою на ті, що висять на нетинькованих, сяк-так побілених вапном стінах у «Цибульному погрібці», — висять, і світять, і пахнуть, і створюють своєрідну атмосферу, і підіймають ціни.
Сидіння незручні — це грубі дерев'яні ящики, обтягнені мішками з-під цибулі, зате вимиті й начищені до блиску дерев'яні столи вилискують, ваблять відвідувача піднятися з рудника й перейти до привітної сільської світлиці, які часом можна побачити в кіно.
Оце, власне, й усе. А шинквас? Жодного шинкваса! Пане кельнер, зробіть ласку, меню! Ні кельнера, ні меню. Згадати можна ще тільки про нас, про «The Rhine River Three». Клеп, Шолє й Оскар сиділи під отією курячою драбиною, чи то пак трапом, приходили на дев'яту, діставали свої інструменти й десь о десятій починали грати. Та позаяк тепер ще тільки чверть на десяту, то про нас можна буде розповісти й потім. А поки що не завадить поглянути на руки Шму, якими він часом тримає дрібнокаліберку.