Щойно «Цибульний погрібець» заповнювався відвідувачами — а заповнитись наполовину тут означало теж заповнитись, — Шму, шинкар, перекидав через плече шалика. Шалик — кобальтово-синій шовк — був набивний, з особливим візерунком, а згадую я про нього через те, що шалик на плечі в шинкаря мав своє значення. Той набивний візерунок можна описати так: золотисто-жовті цибулини. І аж коли Шму перекидав того шалика через плече, можна було сказати: «Цибульний погрібець» відчинив свої двері.
Відвідувачі: бізнесмени, лікарі, адвокати, люди мистецтва, зокрема й актори, журналісти, кіношники, відомі спортсмени, а також високі посадовці із земельного уряду — одне слово, всі ті, хто нині називає себе інтелектуалами, сиділи на обтягнених джутом подушках зі своїми дружинами, подругами, секретарками, дівчатами з художніх промислів, а також із подругами чоловічої статі й, поки Шму не накинув на себе шалика із золотистожовтими цибулинами, перемовлялися стишеними голосами, можна навіть сказати, якось вимушено, майже пригнічено. Сусіди намагалися повести між собою розмову, але з того, попри їхні найкращі наміри, нічого не виходило, важливі проблеми не давалися до обговорення, а люди так хотіли розважити душу, нарешті по-справжньому вибалакатися, сказати все, що засіло в печінках, що накипіло на серці, і то на повен голос, щоб ні на що не зважати, заявити голісіньку правду, показати людину такою, яка вона є, — хотіли, але не могли. Тут і там прослизали обриси невдалої кар'єри, зруйнованого шлюбу. Он у того чоловіка з розумною масивною головою й м'якими, можна навіть сказати, тендітними руками — нібито якийсь клопіт із сином, якого не влаштовує батькове минуле. Дві жіночки в норкових хутрах — у світлі від карбідових ламп обидві справляють усе ще вигідне враження — нібито втратили віру, незрозуміло тільки одне: віру в що саме? Ми ще нічого не знаємо про минуле чоловіка з масивною головою й про те, якого клопоту завдає йому син через те його минуле, та й не про це мова; а загалом усе тут нагадує — ви вже даруйте Оскарові за таке порівняння — курку, яка хоче знестися: тужиться, тужиться, а...
Отож у «Цибульному погрібці» люди марно тужилися доти, доки шинкар Шму з’являвся ненадовго в своєму особливому шалику, вдячно вислуховував радісні охи та ахи, що лунали з усіх боків, потім зникав на кілька хвилин за портьєрою в кінці погрібця, де були вбиральні й комора, зникав — і знову виходив.
Але чому, коли шинкар постає перед своїми відвідувачами вдруге, його вітають майже з полегкістю і ще радіснішими ахами? Ось господар цього успішного нічного закладу зникає за портьєрою, бере щось у коморі, тихенько гримає на служницю у вбиральні, що сидить і гортає часописа з картинками, знову ступає з-за портьєри — і всі зустрічають його радісними вигуками як спасителя, як доброго дядечка-чудодія.
Шму виходив до зали з кошиком на руці. Кошик був накритий синьо-жовтою картатою серветкою. На серветці лежали дерев'яні дощечки, вирізані у вигляді свиней і риб. Ці чистенько вишарувані дощечки Шму роздавав відвідувачам, устигаючи робити всім поклони й казати компліменти, які наводили на думку, що його молодість минула у Будапешті й Відні; шинкарева усмішка нагадувала усмішку копії, зробленої з копії нібито справжньої Мони Лізи.
Однак відвідувачі брали ті дощечки вельми поважно. Дехто ними навіть мінявся. Одному був до душі профіль свині, інший — чи інша, коли це була жінка, — перед звичайною домашньою свинею надавав перевагу сповненій таємничости рибині. Люди принюхувалися до своїх дощечок, крутили їх у руках сяк і так, а шинкар Шму, обійшовши й відвідувачів на Галереї, чекав, поки всі дощечки нарешті вляжуться на столах.
І тоді — й усі серця завмирали в очікуванні — тоді він, чимось нагадуючи чародія, скидав з кошика серветку. А кошика накривала ще одна серветка! Але на ній лежали, здалеку непомітні для ока, кухонні ножі.
І як доти Шму обходив відвідувачів з дощечками, так тепер він обходив їх з ножами. Однак цей другий обхід він робив уже швидше, поглиблюючи напруженість, яка давала йому змогу наганяти ціни, й уже не сипав компліментами, й не дозволяв мінятися ножами. Тепер його рухам була властива добре розрахована поквапність. «Готово! Увага, гоп!» — вигукував він, зривав з кошика другу серветку, запускав у нього руку й виділяв, наділяв, розподіляв між людьми, щедро всіх обдаровував, забезпечував своїх відвідувачів, роздавав їм цибулини — золотисто-жовті цибулини, такі, які, трохи стилізовані, були в нього на шалику, звичайнісінькі цибулини, бульбоплоди, не цибулини тюльпанів, а цибулини, що їх господарки купують додому, цибулини, що їх продають городниці, цибулини, що їх садить і вибирає селянин, чи селянка, чи наймичка, цибулини, що їх, намальованих більш чи менш реалістично, можна побачити на натюрмортах голландських мініатюристів, — отакі цибулини розносив шинкар Шму своїм відвідувачам, поки кожне одержувало свою, поки ставало чутно лише, як гуготять чавунні буржуйки та співають карбідові лампи. Отака тиша западала після цього великого роздавання цибулин. І тоді