Важко дихаючи, ми дочекалися, поки ці нічні події проминули, поки небо зімкнулося, сховавши те світло, яке тільки й могло подвигнути на останню атаку давно занепалу кінноту. Я підвівся перший і, анітрохи не применшуючи ролі місячного сяйва, привітав пана Мацерата з його великим успіхом. Але той лише стомлено й пригнічено відмахнувся:
— Який там успіх, любий Ґотфріде! У своєму житті я домагався надто багато успіхів. Хотілося б хоч один раз обійтися без них. Але це — дуже важко, потрібні неймовірні зусилля.
Його слова мені не сподобалися, бо сам я належу до людей старанних, а проте успіху не маю. Пан Мацерат видався мені невдячним, і я заходився його вичитувати.
— Ти пихатий чванько, Оскаре! — зважився почати я, бо на ту пору ми вже перейшли на «ти». — Усі газети тільки те й роблять, що пишуть про тебе. Ти зробив собі ім'я. Про гроші вже не хочу й казати. Але, гадаєш, мені, кого не згадує жодна газета, легко триматися при тобі, увінчаному лаврами? Як би і я хотів бодай один раз здійснити вчинок, але такий, щоб був неповторний, такий, як оце щойно здійснив ти, і щоб я здійснив його сам-самісінький, і щоб потрапив до газети, і щоб там великими літерами стояло: «Це зробив Ґотфрід фон Вітляр!»
Сміх пана Мацерата мене прикро вразив. Він лежав горілиць, утиснувши свого горба в м'яку землю, рвав обома руками траву, підкидав жмути вгору й сміявся, наче був не людина, а Бог, для якого нема нічого неможливого.
— Друже мій, та немає нічого простішого! Ось бачиш — моя тека. Вона чудом не попала під копита польської кінноти. Дарую цю шкіряну штукенцію тобі. У ній — отой слоїк із мізинним пальцем. Бери все це, біжи до Ґересгайма, там і досі стоїть освітлений вагон, сідай до нього й вирушай у бік Фюрстенвальда, просто в поліцію. Зробиш там заяву — і вже завтра читатимеш своє ім'я в усіх газетах.
Спершу я не хотів приставати на його пропозицію, я сказав, що без того пальця в слоїку він просто не зможе жити. Але пан Мацерат заспокоїв мене й заявив, що загалом уся ця історія з пальцем йому вже добряче набридла, до того ж він має кілька гіпсових зліпків, а крім того, на його замовлення виготовили ще й виливка із щирого золота, отож нехай уже я, мовляв, беру нарешті теку, повертаюся до трамвая, їду в поліцію й роблю свою заяву.
Так я й побіг і ще довго чув позад себе сміх пана Мацерата. Бо він лишився лежати в садку, він хотів, поки я, теленькаючи, повертатимуся трамваєм до міста, навтішатися чарами ночі, він хотів рвати траву й сміятися. А заява — я зробив її аж уранці другого дня — завдяки доброті пана Мацерата справді спричинила до того, що моє ім'я багато разів з'являлося на шпальтах газет...»