Господь, звісно, не озвався жодним словом. До того ж хана була не годиннику, а лише склу. Одначе дорослі ставляться до своїх годинників украй дивно і якось по-дитячому в тому сенсі, в якому особисто я дитиною ніколи не був. Хоча годинник, мабуть, — найпрекрасніше з того, до чого могли додуматися дорослі. Але що є, те є: тією самою мірою, якою дорослі здатні бути творцями й завдяки своєму завзяттю, шанолюбству й певному везінню ними стають, вони, ледве щось створивши, відразу обертаються на творіння своїх епохальних винаходів.
А тим часом годинник без дорослої людини, як колись, так і тепер, — ніщо. Вона його накручує, переводить стрілки вперед чи назад, відносить його до годинникаря перевірити, почистити і, якщо треба, полагодити. Як і куванню зозулі, що раптом уривається, перекинутій солянці, павуку вранці, чорній кішці, що перебігла дорогу зліва направо, дядьковому олійному портрету, що падає зі стіни, бо в тиньку розхитався гачок, як і розбитому дзеркалу, так і годиннику й тому, що за ним стоїть, дорослі надають більшого значення, ніж власне годинник може мати.
Матуся, яка, попри окремі свої мрійливо-романтичні риси, мала тверезий погляд і, виявляючи легковажність, кожну сумнівну прикмету вміла витлумачити собі на пожиток, знайшла й того разу рятівне слово.
— Скло б'ється на щастя! — вигукнула вона, потім ляснула пальцями, принесла совка та віничка й змела бите скло — чи то пак щастя — докупи
Якщо взяти на віру матусині слова, то я дуже ощасливив своїх батька-матір, родичів, знайомих і незнайомих людей — ощасливив тим, що кожному, хто намагався відібрати в мене барабана, я своїм криком чи співом побив, потрощив шибки у вікнах, повні кухлі з пивом, порожні пляшки з-під пива, флакончики з парфумами, що дихали весною, кришталеві вази зі штучними фруктами — одне слово, все, що було скляне, у що на скляних заводах склодуви вдихнули життя, й воно потрапило на ринок часом за ціною простого скла, а часом — маючи мистецьку цінність.
Щоб не накоїти надто багато лиха — адже мені подобалося тоді, подобається й тепер усе гарненьке, що зроблене зі скла, — я, коли ввечері в мене хотіли забрати бляшаного барабана, хоч він мав ночувати зі мною в ліжечку, виводив з ладу одну чи й більше з чотирьох електричних лампочок у люстрі під стелею, які щосили тужилися осяяти нашу вітальню. Саме так на свій четвертий день народження, на початку вересня двадцять восьмого року, я вкинув усіх святкових гостей
— батька й матір, обох Бронських, бабцю Коляйчек, Шефлєрів і Ґрефів (вони надарували мені чого завгодно — олов'яних солдатиків, вітрильника, пожежну машинку, — тільки не бляшаного барабана), одне слово, вкинув усіх їх, які воліли, щоб я бавився олов'яними солдатиками, щоб приохотився гратись в оту дурнувату пожежну дружину, які не бажали лишити мені мого побитого, однак такого чудового барабана, які відбирали в мене бляшанку, а натомість намагалися втелющити мені в руки отого ідіотського кораблика з непрофесійно, до того ж, поначіплюваними вітрильцями, — всіх, хто мав очі лише для того, щоб не помічати мене й мого бажання, всіх їх я вкинув своїм криком, що, метнувшись по кімнаті, завдав смертельного удару чотирьом лампочкам у люстрі, в допотопну темінь.
Але дорослі — вони і є дорослі: після перших зляканих вигуків, після майже нестямних вимог повернути світло, вони оговталися в темряві, і коли бабця Коляйчек — тільки вона, якщо не рахувати малого Стефана Бронського, й не знала, на біса їй ця темрява здалася,
— принесла з крамниці вже запалені лойові свічки (Стефан, гучно пхикаючи, весь час тримався за її поділ) і в кімнаті стало світліше, решта добряче підпилих гостей уже встигли якось дивно попаруватися.
Матуся, як і слід було сподіватися, в розхристаній блузці сиділа на колінах у Яна Бронського. Спостерігати, як куцоногий пекар Александер Шефлєр майже зникає у Ґрефисі, було досить неапетитно. Мацерат облизував золоті й конячі зуби в Ґретхен Шефлєр. Лише Гедвіґ Бронська сиділа, поклавши руки на коліна, від полум'я свічки очі її прибрали набожного, як у корови, вигляду, сиділа близенько, але не надто близенько від городника Ґрефа, який хоч нічого й не випив, а проте співав, співав солодким голосом, меланхолійно, співав, виливаючи свою журбу, співав, підохочуючи Гедвіґ Бронську йому підспівувати. Вони на два голоси виводили скаутську пісню, в якій такий собі Рюбецаль мав блукати привидом у Велетових горах.