надеюсь, я никогда не буду писать так же хорошо я хочу умереть уронив голову на пишущую машинку три строки до конца страницы догорающая сигарета в руке, тихо играет радио
хочу писать настолько хорошо, чтобы умереть так
иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл (1986)
термиты страниц
я понял, что беда многих известных мне поэтов в том что они никогда не работали восемь часов в день а ведь ничто так не ставит лицом к лицу с окружающим миром как 8-часовой рабочий день
большинство поэтов которых я знал вроде бы питались святым духом но это не совсем так: за ними стояли родственники обычно жена или мать поддерживая в них жизнь и поэтому неудивительно, что писали они так скверно - они были защищены от действительности с самого начала и не видели дальше кончиков собственных ногтей нежных локонов и лимфатических узлов
их слова - безжизненны, бесплотны, бесчестны - хуже того - столь светски-унылы
изнеженные и благополучные они собираются чтобы плести интриги, сплетничать, ненавидеть, большинство американских поэтов толкают и всучивают свой талант играя в великих.
поэт (?): это слово нужно определить заново когда я слышу его у меня начинает бурлить в желудке как будто вот-вот стошнит
пусть будут они на арене так долго как мне не требуется аудитория
мой приятель с автостоянки
-он франт -маленькие усики -обычно посасывает сигару
принимая деньги он так и норовит залезть в машину
в первую нашу встречу, он спросил: - эй, ты! пришить, что ли, кого собрался?
- может и так, - ответил я.
в другой раз: - эй, Штопор! Что происходит?
- почти ничего, - сказал я.
в следующий раз я был с подругой, и он лишь ухмыльнулся.
в следующий раз я был один.
- эй, ты, - спрашивает, - где твоя курочка?
- дома оставил...
- Брехня! Ей-богу, она от тебя свалила!
а в следующий раз он прямо-таки влез в машину: - а с чего это ты парень на "БМВ"- то ездишь? да ты, ей-богу, наследство получил, мозгами-то ты не мог ее заработать!
- как ты догадался? - спросил я.
это было несколько недель тому назад. последнее время я его не видел. этот парень, вполне возможно он занялся более достойными делами.
[Image004]
Танцы в мертвецкой (1997)
Проблема
мы встретились чтобы пообедать недалеко от причала. Пол с женой Тиной. я с женой Сарой.
пообедали. я предложил поехать к нам выпить.
их БМВ следовала за нашим Мерседесом.
выпив, мы заговорили о политике и религии. я посмотрел на Пола и заметил, что лицо у него из картона глаза - из мрамора.
потом в зеркале над камином я увидел свое лицо.
у меня была крокодилья голова.
я налил еще.
разговор зашел о загробной жизни абортах и русских.
потом кто-то рассказал шовинистский анекдот и вечер закончился.
мы проводили их до дверей. они сели в Мерседес и дали задний ход по аллее.
мы помахали им они помигали фарами.
мы вернулись домой.
- интересно, что они про нас говорят, - сказал я.
- а что мы про них скажем? - спросила Сара.
- ничего,- сказал я.
- ты замечал? - спросила она.
- что?
- у тебя иногда голова, как у крокодила.
- заметил.
- у нас вообще нет друзей - сказала Сара.
ненормальный
когда я учился в школе учитель рассказал нам историю про моряка который заявил капитану: - флаг? глаза б мои этого вашего флага не видели! отлично, - сказали ему. - ты получишь, чего хотел! его посадили в трюм парусника и держали там без кормежки пока он не умер так и не увидев флага.
все были в ужасе от этой истории все были просто потрясены. а вот я не был особенно потрясен. я сидел и думал, да, не видеть флага это конечно тяжело а вот не видеть людей - это было бы просто великолепно.
все же я не поднял руку и ничего не сказал. это означало бы, что их я тоже не хочу видеть. так оно и было.
я смотрел прямо перед собой на классную доску она мне нравилась гораздо больше чем любой из них.
бурлеск
мы с Джимми и Биллом ходили туда каждое воскресенье. заведение находилось на Главной улице снаружи висели фотографии девиц. время от времени они менялись. иногда какая-нибудь пропадала. кроме того, можно было увидеть девицу из хора которая теперь показывает стриптиз. а можно было увидеть девицу, которая раньше показывала стриптиз, а теперь снова вернулась в хор, и ее место заняла стриптизерша помоложе. во всем этом было что-то очень грустное. еще грустнее было то, что во время шоу старики начинали мастурбировать. парни никогда, а всегда только старики, они в основном сидели в первом ряду, который назывался "Ложа Плешивых".
больше всего мне нравился комик, в широких штанах на подтяжках в больших ботинках в фетровой шляпе с загнутыми сзади и спереди полями. он был великолепен, мы покатывались со смеху над его шутками и гримасами.
самая красивая стриптизерша обычно выходила последней. и время от времени она должна была показывать все. иногда бывали налеты. (но мы их ни разу не застали) однако через неделю после налета театр открывался снова с теми же самыми стриптизершами.
однажды мы видели, как самая красивая стриптизерша показала все. мы не могли поверить своим глазам
- ты видел?
- видел!
- я тоже!
мы вышли на улицу и все еще не могли поверить
- спорим, они прикрываются!
- наверно, среди зрителей не было полиции нравов. когда хозяин в курсе то он говорит стриптизерше что все в порядке и тогда она показывает пипку.
- а как же их ловят?
- просто иногда приходит тип из новой бригады которого они не знают.
- пускай разрешат, чтоб девицы показывали пипки, кому от этого плохо?
- церковь не разрешает.
- блядская церковь.
мы брели по Главной Улице и были юны как никогда.
Божий человек
нам было лет по десять-одиннадцать и мы пошли к священнику.
постучались. дверь открыла какая-то толстая неопрятная тетка
- вам кого? - спросила она.
- мы к священнику, - сказал кто-то из нас. по моему это сказал Фрэнк.
- Святой отец, - женщина обернулась, - к вам тут какие-то ребята.
- пусть пройдут, - сказал святой отец.
- идите за мной, - сказала неопрятная толстуха.
мы пошли за ней. священник сидел у себя в кабинете. за письменным столом. он отложил бумаги.