Ему припомнили, как он проделал путь до Конго и назад, просто чтобы навестить дедушку. Как он четыре года работал на строительстве дороги, чтобы младший брат смог получить образование. Как отказывался убивать животных, даже змей, крыс и пауков. И в придачу женился на самой безобразной женщине в деревне, поскольку мог видеть вглубь вещей и тем пленил ее сердце – правда, вслух об этом не упоминали. Жена была там же, вспоминая, как он поднимался чуть свет, чтобы выполнить за нее работу по дому.
Когда жители закончили, их любовь распутала узел злобы, который сплелся в голове и в душе Майло, заставив вспомнить, что он добрый человек. Благодарный, он отправился восвояси. Со временем удача вернулась, и он прожил счастливо до самой смерти.
Мужчиной по имени Оуэн он любил мужчину по имени Брэд в Хьюстонском гей-квартале. Они жили в маленькой квартире с собакой по кличке Мэгги. Не расставались пятнадцать лет, пока Мэгги не умерла, а Брэду не предложили работу всей жизни в Швейцарии. Мучительный выбор заставил одряхлеть обоих.
Был он и женщиной по имени Око, чей муж утонул в морском сражении. Накрывая каждый вечер для мужа стол, она сделалась знаменитой вдовой. Она ждала его на береговом утесе. Поначалу высматривала на горизонте корабль, но с течением времени стала смотреть в воду, словно он перешел из мира, где телесность обозначают руки, ноги, волосы и зубы, в другой, где телом становится сама Земля. Морские течения стали его руками. Шторма – его голосом. Луна и созвездия – его мыслями и переменчивым нравом. Муж ее не был красавцем. Временами она видела рыбу с его лицом.
Глава 10. Люди зазеркалья
Штат Айова, 2025 г.
Разгар лета. Синева неба над головой и зелень кукурузных полей. Посреди зелени, на траве, с носами, приподнятыми навстречу ласковому ветру, застыли в ожидании четыре серебристых спасательных корабля, каждый размером с океанский танкер. В зависимости от местоположения наблюдателя, корпус кораблей отражал либо солнце, либо кукурузу с зеленой травой. Похоже, размышлял Майло, находившийся в нескольких милях около защитного периметра, будто каждый корабль заключает отраженный в зеркале мир. Он обернулся к изгороди за спиной, собранной из секций высотой в десять футов с пущенной по верху колючей проволокой. Проследил взглядом уходящую в холмы серую ленту, окружностью примерно в пятьдесят миль. Будет от нее прок, если они придут? Тысячи разъяренных людей? Да и как им вести себя, зная о неминуемой смерти?
Началось все пять лет назад с исчезновений. Ученых и инженеров.
Поначалу всего несколько неприметных людей, чьи Исчезновения редко попадали в заголовки новостей. Новостей в третьем десятилетии двадцать первого века и без того хватало. Все, о чем предупреждали ученые, сбылось в одночасье. Моря заливали сушу. Жизнь в океанах исчезла, от планктона до вершины пищевой цепи. Грунтовые воды были заражены. Компьютерные вирусы собирались в сети, блокируя интернет минимум раз в неделю. И несколько пропавших яйцеголовых шли, разумеется, не в счет. Майло заинтересовался исчезновениями, когда те начались в Стэнфорде, где он работал. Компьютерный гуру Мелинда Варнштейн-Кеплер исчезла прямо из своей квартиры, оставив обед в микроволновке. Следующим стал создатель орбитального коллектора нейтрино Жу Чен-Барнхарт, за ним Клодин Фраас, нобелевский лауреат за исследование «Проблемы голографического релятивизма».
О себе Майло не беспокоился. Он был всего лишь ассистентом, мелкой рыбешкой в море научной информации, которому не суждено стать китом. И гордился привилегией работать на китов. Все они, по-своему, старались спасти мир, пока еще полагали, что тот может быть спасен.
Приобщение Майло к науке вышло заурядным и вместе с тем необычным. Как и многие исследователи, он был любопытен. Он интересовался всем, поглощая книги и заучивая сайты на тот манер, как подростки слушают громкую музыку. Это была заурядная сторона. Необычным было то, зачем он так стремился понять устройство мира (равно как устройство времени, космоса, жизни и смерти).
Он слышал в своей голове голоса. Не те, что порождает шизофрения, а будто бы из прошлого. Из прожитых ранее жизней. Уходящие на тысячи лет воспоминания. Знания из непонятных источников, которым он обязан прежней жизнью в Японии или бытностью математиком в Египте. Черт, возможно, он и был шизофреником. Или больным раком мозга. (Нет у тебя рака мозга, успокоил голос бывшего доктора.)