Давайте встанем, ведь сидеть устали!
Рисунок Вани
Письма
Наташа, ты сказала, что я могу писать.
А я и не писать теперь уж не могу.
Успели уже мы на юг приехать,
А я всё чувствую внутри тоску.
Как только ты сошла, мне рассказали сны
Мои родители, сестра и брат.
И в этих снах были одни бобры
И встречи будущей таинственный обряд.
Сестра с тобой игру представила как сон,
Мол вместе с нею только я сидел,
А ты незримая глядела сквозь окно
И картам расширяла их предел.
Братишка мой не говорил,
А на бумаге повторил
Рисунок твоего запястья,
Пусть вымышленным,
Но всё тем же счастьем
Меня укрыв, как сном!
Не знаю, сон ли ты или виденье -
Ты для меня теперь как провиденье!
И адрес, что оставила ты мне,
В моём ли, в папином во сне –
Не важно
Для того, кто верит!
Пусть обойдёт письмо все двери,
Деревни, города,
Чтобы с семьёй мы вместе сели
Прочесть ответные слова.
Я расскажу тебе о нас, о нашем городке,
И раз история твоя коснулась каждого,
О каждом, кто живёт в нашей семье.
Часть первая. Глеба я
Испытывала ли ты томление по рифме,
Когда всё существо твоё живёт одним
И ждёт момента творческого счастья,
Как встречи новой — старый пилигрим?
Когда вино заточено в подвале,
Где камень закрывает свет
И год за годом прибавляет в весе
Его кружащий голову букет,
Стареет в ожидании бокала,
Вмиг осушённого до дна!
Так строчка новая,
Жизнь обретя в бумаге,
Поэта оставляет навсегда.
Как мать с отцом не в силах удержать
Вдруг повзрослевшего ребёнка,
Так и поэт
Лишь смотрит вслед
И шепчет «Бог храни» вдогонку!
И да спасибо сам кому не знаю
За грусть и счастье данные испить!
За волшебство свободного творенья
И за возможность искренне любить!
Мог ли помыслить я в начале лета,
Что зародится во мне эта страсть,
И что я буду, как любовник пылкий,
Словами упиваться всласть!
Искать и ждать минуты только,
Чтоб унесённым рифмой быть
И образы её в бездонном море,
Всё забывая, жадно пить!
Таиться от родных, к героям убегая,
И жизнь свою им отдавая,
Взамен на таинство прикосновенья
К атласу тонкому творенья!
Как сладко на виду у всех
В фантазии умыслить грех,
Сокрытый от сторонних глаз,
И им не видимый в тот час,
Когда во всём своём величье
Встаёт он, как наследник птичий!
Быть может, полюбив молчанье,
Я разговор внутри обрёл,
Когда вовне бесплодный спор,
Ещё звучал, и в назиданье,
Слова выстраивались в ряд,
Как славной армии отряд?
Спор начался, наверное, с того,
Что мы смотрели Вендерса кино.
Японец туалеты городские убирал
И о блистательной карьере не мечтал.
К дню новому его звал не будильник,
А шорох дворника метлы.
Он собирался точными движеньями,
Без неудобной и ненужной суеты.
Он выбрал себе скромную квартиру
И книги перед сном любил читать,
В машине ставил старую кассету,
И — по знакомым улицам опять.
Он жил один, сестрою осуждаем,
Что в шестьдесят не вырос, хотя мог,
Что не пошёл путём успешным
Широких городских дорог.
К нему племянница любила заходить
И его жизни скромной улыбалась,
Когда с безжизненного дома своего
В его трущобы странные спускалась.
А он улыбкой каждый день встречал
И на обеде делал снимки,
Раз в месяц плёнку проявлял
И в ящик шкафа убирал картинки.
Он не снимал прохожих — выбирал деревья,
И саженца домой не брал без разрешенья.
Он жил светло не только в кадре!
И я признался, что, по правде,
Хотел бы жизнь прожить как он,
Пусть был бы даже всем смешон.
Что ж, для родителей мой взгляд,
Стал слабости приметой и капризом,
Души, намылившейся в детский сад
Сбежать от мира взрослого по ветхому карнизу.
Они полвечера провспоминали детство,
Потом стали готовиться ко сну,
Чтобы на завтра кофеем согреться
И туже заплести жизни косу.