Вите пришлось подёргать не менее как за десять ручек, пока он отыскал свободный шкафчик. С большим трудом он втиснул в него оба рюкзака, но вспомнил, что у него нет монеты, и вытащил их обратно. Пришлось нести рюкзаки в другой зал и просить буфетчицу разменять рубль.
— Что у меня тут? Разменная касса? На сдачу мелочи нет…
— Тогда дайте бутылку лимонада… — попросил Витя, выпил её единым духом, без смакования, и заторопился к автоматам: ведь вот-вот должен был появиться Митя.
По дороге он стал придумывать тайный шифр. Конечно, это должен быть такой шифр, чтобы самый опытный жулик и за сто лет его не расшифровал, но и такой, чтобы его нельзя было самому забыть. И вдруг он вспомнил, что буквально накануне у мамы был день рождения: ей исполнилось тридцать девять.
Витя лихорадочно стал отнимать в уме тридцать девять от шестидесяти семи. На бумажке он мог бы это сделать быстрее, но бумажки не было под рукой, а пока её будешь искать, так и Митя заявится… Наконец собравшись с мыслями, он произвёл вычисление и установил на обратной стороне шифр: «М-927», опустил монету и со смаком захлопнул дверку. Захлопнул и тут же попробовал — дёрнул за ручку изо всех сил. Дверка не открылась.
— Порядочек… — сказал он вслух.
Он пожалел, что в шкафчик нельзя было упрятать удочки — не помешались, — и побежал к выходу встречать дружка. Только у входа он не пробыл и минуты: а что, если за это время жулик?..
Возвращаясь к шкафчикам, он присматривался к пассажирам: не вздумает ли кто выпытывать у него год рождения? Но никто на него даже внимания не обращал. Лишь один пожилой человек спросил, посмотрев на Витины удочки:
— На рыбалку? Это хорошо… Это просто замечательно! Ни пуха, как говорится, ни пера…
И побрёл своей дорогой, совершенно не интересуясь Витиным годом рождения.
— Я уже тут! — крикнул Митя ещё издали. — Знаешь как нажимал? Аж сердце чуть не выскочило… У нас ещё пятнадцать минут до поезда, пошли за билетами… А где вещи?
— Жулики украли… — как можно спокойнее сказал Витя.
— Ладно, хватит дурака валять… Надо торопиться… Ну, где рюкзаки?
— В автомате… Можешь не волноваться… Знаешь как удобно?
— Конечно, удобно… Но тебе-то зачем понадобилось сдавать вещи, когда мы… через десять минут уезжаем?
— А что, я должен был сидеть около рюкзаков, как Бобик на цепи? А тут за пятнадцать копеек гуляй себе…
— Хорошо, хорошо… Доставай вещи. Как он открывается?
— Очень просто: надо набрать шифр — одну букву и трёхзначное число…
— Так набирай скорее… Нам же ещё билеты надо брать!
Витя подошёл к автоматам и вдруг остановился в нерешительности.
— Ну! — торопил его Митя. — Ты что остановился? Забыл номер?
— Чего мне забывать? Что, я не знаю, сколько моей матери лет?
— А при чём здесь мать?
— При том… Не стану же я набирать свой год рождения! Любой жулик сможет выпытать… Маме тридцать девять, значит, тридцать девять надо отнять от шестидесяти семи…
— Будет двадцать восемь… — быстро сосчитал Митя. — Значит, девятьсот двадцать восемь… Действительно удобно. Набирай.
Витя старательно набрал первой ручкой букву «М» и к ней число «928» и дёрнул за ручку. Дверца даже не пошевелилась. Дёрнул сильнее — то же самое. Попробовал Митя — не открывается.
— Так… — многозначительно сказал Митя. — Поехали на рыбалку… Через пять минут поезд тю-тю… Забыл, значит, номер?
— Ничего я не забыл… Неисправен, наверно, автомат. Сам знаешь, как они часто выходят из строя…
— А голова у тебя ещё чаще выходит из строя… Может быть, ты не в этот шкафчик положил?
— Как будто в этот… А может… Давай посмотрим в этом, — сказал Витя и стал набирать шифр в соседнем шкафчике справа. Однако и у этого хранителя дверца не поддалась. Не открылась дверца и у правого шкафчика…
— Тю-тю наш поезд… — трагически прошептал Митя.
— Поедем на следующем… — ответил Витя, набирая шифр на всех шкафчиках второго этажа.
— Следующий будет через полчаса…
— Ну и что? Поймаем на две плотвы поменьше… Подумаешь!
Когда все шкафчики второго этажа стали показывать год рождения Витиной мамы, Митя принялся за дело сам: стал набирать шифр в третьем этаже, хотя было ясно, что Вите рост не позволял ими воспользоваться. Тут неожиданно появился тот самый, с чёрными усиками. Он схватил Митю за руку и закричал на весь вокзал:
— Что! Жулик? Да? Чемодан хотел воровать?
— Какой чемодан? — оторопел Митя. — Не чемодан, а рюкзаки…