Товарищ Киров!
Я тот самый мальчик с номерком которого вы велели пропустить при входе.
Я обманул вас. Я не из-за номерка сюда пришёл. Я нарисовал ваш портрет и хочу, чтобы вы сделали под ним подпись. Я сижу в оркестре и буду всё время выглядывать, чтобы вы меня видели.
Иван Орлов.
Я скатал записку в трубочку и швырнул её на сцену.
Женщина взяла её и положила на стол.
Киров развернул записку и стал читать.
Вижу — смеётся.
Я тогда совсем из-за перил высунулся, киваю ему, рукой на самого себя показываю.
Киров поднял голову, увидел меня и поманил пальцем. Я полез прямо через перила.
Вижу, пожарный хотел схватить меня за ногу, да не успел. Я вырвался и со всего размаху шлёпнулся на сцену.
— Ванька, ты что тут делаешь? — услышал я громкий шёпот.
Я узнал голос отца. Оборачиваюсь и вижу, что отец даже с места своего вскочил, руками мне машет.
Но мне было не до него.
Я поднялся и подбежал к столу. В одной руке у меня был портрет, в другой — карандаш.
— А ну, давай, давай, — засмеялся Киров, — показывай, что нарисовал.
Я подал ему портрет и карандаш.
— Вот, — сказал я, — подпишите, пожалуйста.
— Да ты, я вижу, политик, — нахмурился Киров. — Ещё показать не успел, а уже подписи требуешь.
Он стал разглядывать рисунок.
— Ничего… Похоже… — улыбнулся он. — Посмотри-ка, — передал он рисунок своему соседу.
Тот посмотрел и тоже похвалил.
Киров взял портрет, взял карандаш и написал свою фамилию.
После этого он отдал мне рисунок и что-то сказал. Но я уже больше ничего не слышал и не видел. Сразу побежал к выходу. Даже «спасибо» сказать не успел.
Через три дня у нас в школе висел большой портрет. Портрет был нарисован красками. Я его две ночи рисовал.
А у меня дома, в рамке за стеклом, до сих пор висит маленький портрет, тот самый, что я рисовал в клубе.
И на нём внизу карандашом написано: «С. Киров».
ПРО НИКОЛАЯ ОЛЕЙНИКОВА
КТО ЖЕ ОН — ВЕРХОВОЙ МАКАР СВИРЕПЫЙ?
Среди мальчишек 20—30-х годов не нашлось бы, пожалуй, таких, кто не знал бы отважного всадника Макара Свирепого — неутомимого путешественника, изобретателя и выдумщика. Он с поразительной легкостью преодолевал горы и пустыни, переплывал моря, опускался на дно океана. Находчивый Макар неизменно выходил победителем из самых безвыходных положений.
О своих необыкновенных приключениях Макар всегда рассказывал с юмором. А иногда и с преувеличениями…
Кроме того, Макар придумывал фокусы и загадки, сочинял стихи и сказки, при ленинградском журнале «Еж» создал КУР (что значит Кружок Умных Ребят), с помощью обычной пальмы совершил перелет из Африки прямо в Ленинград (смотри в конце книги Музей «Ежа»).
В общем, вы уже поняли, что это была замечательная личность. В те годы была даже настольная игра «Путешествие Макара Свирепого по Советскому Союзу». Играя в неё, ребята не только участвовали в приключениях легендарного героя, но и узнавали много интересного о природе нашей страны, её полезных ископаемых, животных и жизни разных народов.
Выдумал Макара Свирепого и скрывался под маской этого персонажа удивительный человек — Николай Макарович Олейников. Донской казак родом, участник революции, красный командир, журналист, редактор, он писал занимательные очерки, рассказы и киносценарии для детей, иронические стихи для взрослых, организовал первые детские радиопередачи, серьёзно занимался математикой. Всего и не перечислить. Николай Олейников по праву считается одним из основателей советской детской литературы.
В эту книгу вошли двенадцать рассказов. Вместе с их героями вы побываете на рабочей маевке времён первой русской революции 1905 года, пройдете по улицам восставшего Петрограда в 1917 году, посочувствуете чудаку, проспавшему наступление новой жизни, промчитесь с красной конницей по полям гражданской войны, узнаете, как побеждают не числом, а умением. А потом познакомитесь с приключениями Макара в Африке.
На страницах ленинградского журнала «Еж» Николай Олейников рассказывал жадным до знаний читателям о всех новейших событиях, происходивших в нашей стране и за рубежом.
Ребята довоенных лет интересовались всем, что связано с авиацией, сами увлекались авиамодельным делом, планёрами, собирали средства на дирижабли и авиетку «Пионер». Настоящим подвигом в те годы был затяжной прыжок с парашютом. Всех интересовало, как это происходит, что чувствует испытатель во время полёта. На бесчисленные вопросы читателей Олейников ответил рассказом о знаменитом парашютисте Евсееве.
Из приключенческих рассказов «Прохор Тыля» и «Кохутек» (так назывался запрещённый властями пионерский чешский журнал) ленинградские ребята узнали, как приходится бороться за свои права пионерам буржуазной Чехословакии. А рассказ «Портрет» впервые был напечатан в специальном номере журнала «Еж», посвящённом смерти С. М. Кирова, в 1934 году. Читая эту книгу, помните, что написана она современником тех событий. Именно так и говорили, и думали, и поступали тогда. Подумаем сегодня и мы…
Николай Олейников (1898–1937)
Более половины столетия назад жители Ленинграда услышали новость: в городе появился огромный зверь. Его можно было встретить на Невском, и на рабочих окраинах, и в пригороде. Сверкая острыми иглами, он медленно передвигался по улицам. Завидев прохожих, зверь останавливался у тротуара и кричал громовым голосом:
«Читайте журнал „Ёж“! Читайте лучший в мире журнал для детей! Выписывайте журнал „Ёж“!»
В колючем боку зверя отворялась дверцами желающие могли немедленно подписаться на этот журнал.
Это был и впрямь замечательный ленинградский журнал. В нём работали для детей самые лучшие писатели и художники. Интересные рассказы, занятные новости, прекрасные стихи и рисунки, умение просто рассказать о сложнейших вещах, искромётная выдумка, юмор — таким был журнал «Ёж». Придумал и организовал его поэт Николай Олейников.
Николай Макарович Олейников был потомственный донской казак. В годы революции он помогал подпольщикам, участвовал в гражданской войне.
Он писал стихи и прозу, и в 1920 году его назначили редактором газеты «Красный казак».
Это была не обычная, а стенная газета. Она печаталась на одной стороне плотной обёрточной бумаги. Железная дорога и почтовые конники развозили её по станциям и шахтам. Свежие номера «Красного казака» расклеивались на стенах зданий и рекламных тумбах в самых многолюдных местах. И каждый мог, остановясь и газетного листа, в считанные минуты узнать новейшие сведения о жизни Дона и всей страны.
Редактора «Красного казака» вскоре пригласили в город Бахмут, который был тогда центром Донецкой губернии, и предложили ему работать в главной газете донецких шахтеров «Вceсоюзная кочегарка».
В Бахмуте (сейчас этот город именуется Артёмовск) Н. Олейников организовал издание литературного журнала «Забой». Вскоре журнал этот стал хорошо известен далеко за пределами Донбасса.
Работая в «Забое», Н. Олейников много ездил по Донецкому краю, сотрудничал в газетах. Он стал одним из учредителей первой организации писателей Донбасса.