— Варвара Платоновна принимает? — растерянно спросил он, войдя в подъезд.
Никто ему не ответил.
Иван Иванович быстро побежал по лестнице, но его остановили на площадке в третьем этаже.
— Пропуск, — сказал красноармеец.
— Какой пропуск? Я сегодня здесь обедаю.
— Столовая внизу.
— Ты ошибаешься, братец, — сказал Иван Иванович. — Графиня живёт наверху.
Я всегда обедаю у неё по средам. Я преподаватель истории и географии, статский советник Зуппе. Пусти меня.
Красноармеец преградил ему дорогу штыком.
Тут я подошёл к Ивану Ивановичу и сказал:
— Дорогой Иван Иванович, не спорьте. Графиня Варвара Платоновна давно уже не графиня, а вы — не статский советник и не преподаватель истории и географии. История теперь другая и география другая. Вы проспали в моей клинике одиннадцать лет.
Сегодня мы с Иваном Ивановичем обедали. Когда подали суп, Иван Иванович спросил:
— Что это такое?
— Суп.
Иван Иванович обрадовался.
— Суп? — переспросил он. — Так и называется — суп?
— А то как же иначе? — удивился я.
— Я думал, — сказал Иван Иванович, — что у вас всё называется по-новому.
Так вы говорите, это суп?
— Да, суп.
— А это салфетка?
— Да, салфетка.
— А это ложка?
— Да, ложка.
— А как вы думаете, — сказал Иван Иванович, — дадут ли мне теперь какое-нибудь место? Ну, скажем, почтальона?
— Отчего же, — сказал я. — Но для этого вам надо основательно изучить названия городов и улиц.
— Постараюсь, — сказал Иван Иванович.
И начал грустно есть суп.
ТАНКИ И САНКИ
Я хотел написать для ребят толстую книгу про нашу армию.
Писал-писал, да чернил не хватило; а всего только два сражения описал.
А вот вчера рассказали мне историю — вроде сказки — про красноармейца и про белого генерала.
Я и решил напечатать пока короткую эту историю. Потом, когда у меня чернил будет больше, я напишу книгу про всю Красную Армию.
Летом 1918 года в казачью столицу Новочеркасск приехал бородатый мужик в валенках и разорванном полушубке.
Он зашёл в один дом и пробыл там три часа. Когда он вышел, на нём были блестящие сапоги, штаны с красными лампасами и новый мундир с генеральскими погонами.
Чёрная сабля звенела у него на боку.
Он сел в экипаж и сказал извозчику:
— Вези меня во дворец к атаману.
Атаман сидел у себя в кабинете и разглядывал карту. Увидев гостя, он вскочил с дивана и закричал:
— Генерал Семиколенов?! Откуда вы?
Генерал Семиколенов рассказал, что он бежал от большевиков.
— Красным скоро конец, — сказал генерал. — У них ничего нету. Заводы не работают, поезда не ходят. За фунт хлеба платят два фунта бумажных денег — вот какие у них деньги.
— А что у них за армия? — спросил атаман.
— Какая же у них армия! Голодранцы, а не солдаты. Сапог у них нету, снарядов нету, командиров нету, ничего нету.
Генерал говорил правду. У большевиков командиров не было.
В тот же самый день из города Мурома большевики отправляли на войну новый полк.
Председатель Совета вызвал к себе товарища Ивана Дорофеева и сказал ему:
— Ты назначен командиром полка.
— Как же я буду командовать полком? — сказал Иван Дорофеев. — Я этого дела не знаю.
Председатель Совета ответил:
— У нас учёных командиров нету, а ты человек надёжный.
— Да ведь я кочегар.
— А я слесарь, — сказал председатель Совета, — а вот целым городом управляю.
— Ну, что ж, — сказал Иван Дорофеев, надел шашку задом наперёд и поехал на фронт.
Под хутором Булочкином шёл бой. Белые дрались с красными.
Белые были одеты и обуты по форме, а красные — кто в сапогах, кто в лаптях, а кто босой, в одних обмотках.
Белые умели воевать. Их пушки били без промаха, а красные стреляли мимо.
Почти весь полк Ивана Дорофеева был перебит.
Генерал Семиколенов после боя допрашивал пленного.
— Кто у вас полком командовал?
— Иван Дорофеев.
— Он кто же? Из офицеров?
— Нет, из кочегаров.
Генерал даже за голову схватился. Ему было обидно воевать с кочегаром.
Всю свою жизнь он дрался только с генералами.
— А сколько у вас войска осталось? — спросил генерал.