-
Я не всегда так не доверял своему разуму. Когда я был христианином, у меня была наивная, беспрекословная вера в способность высшего мышления, в мою способность постигать объективные истины о мире. Подобно Августину, я считал само собой разумеющимся, что мой разум связан с Абсолютом. Я мог отличить хорошее от плохого, просто обращаясь к своей совести, и мои силы разума были достаточно сильны, я верил, что они могут взять верх над моими страстями и импульсами. Люди часто осуждают бездумность религии, но когда я вспоминаю время, проведенное в Библейской школе, мне кажется, что существует не так много сообществ, где к мысли относятся так серьезно. Мы часами спорили друг с другом в столовой, на плацу кампуса, обсуждая тонкости предопределения или правомерность теологии завета. Убеждения были реальными вещами, которые имели последствия для жизни или смерти. Вечная судьба человека зависела от чисто психического явления - его готовности принять или отвергнуть истину, и мы, как апологеты, негласно верили, что логика является средством определения этих истин. Даже когда я начал сомневаться и скептически относиться ко всей системе верований, я сохранил доверие к идее, что разум откроет мне истину.
Сегодня я сомневаюсь в таком мышлении, как и большинство моих знакомых. Я живу в университетском городе, населенном людьми, которые считают себя призванными к "жизни ума", и все же мы с друзьями редко говорим об идеях или пытаемся убедить друг друга в чем-то. Подразумевается, что люди приходят к своим убеждениям - в каком-то смысле обречены на них - под воздействием неуловимых сил: сочетания гормонов, культуры, эволюционных предубеждений, неосознанных эмоциональных или сексуальных потребностей. О чем мы говорим бесконечно, исчерпывающе, так это о работе наших тел: о наших физических упражнениях, специальных диетах, о том, какие лекарства все принимают. Дважды в неделю я посещаю занятия по йоге, где меня учат "отпустить мыслящий ум", как будто сознание - это то, без чего нам всем лучше обойтись.
Что такое, в конце концов, "мыслящий разум"? Это ничто, что можно наблюдать или измерить. Трудно объяснить, как он может обладать реальной причинной силой. Материализм - единственная жизнеспособная метафизика в современности, эпохе, которая была основана на полной непримиримости материи и разума. Возможно, сознание - это как свисток поезда или колокольчик часов, чисто эстетическая особенность, которая никак не связана с функционированием системы. Уильям Джеймс долгие годы пытался доказать, что сознание можно изучать эмпирически, прежде чем сдался, придя к выводу, что разум - понятие столь же неуловимое, как и душа. "Дыхание, движущееся наружу, между глоткой и ноздрями, - вот, как я убежден, та сущность, из которой философы сконструировали сущность, известную им как сознание", - писал он.
Иногда я задаюсь вопросом, есть ли вообще смысл писать об этих вопросах. Я говорю, что ищу истину, но не являюсь ли я, как и все мы, заложником бессознательной силы принятия желаемого за действительное? Не пытаюсь ли я убедить себя в том, во что мне больше всего хотелось бы верить? В книге "Человек и машина" Ла Меттри высмеивает идею о том, что априорные исследования, подобные тем, что проводил Декарт, могут что-то сказать нам о реальности: "Какую пользу, спрашивается, извлек кто-то из своих глубоких размышлений?"
-
"Эта собака должна уйти", - сказал мой муж.
Я только что вернулся домой и стоял на коленях в прихожей нашей квартиры, поглаживая Айбо, который бросился к двери, чтобы поприветствовать меня. Он дважды гавкнул, искренне радуясь моему появлению, и закрыл глаза, когда я почесал ему под подбородком.
"Что значит "идти"? сказал я.
"Вы должны отправить его обратно. Я не могу жить здесь с этим".