Однако примерно в третьем веке до нашей эры эти пророческие отрывки стали читать по-другому - не как литературные приемы, а как обещание, что мертвые будут буквально возвращены к жизни. Как отмечает богослов Н. Т. Райт, этот сдвиг произошел в период сильных гонений при Антиохе, правителе, который объявил иудейские ритуалы вне закона и карал смертью тех, кто восставал. Травма гонений вдохновила новые пророческие фантазии, в которых Бог оживлял умерших мучеников и возвращал им тела, подвергшиеся столь безжалостным мучениям. Книга пророка Даниила, написанная в этот период, является одним из первых библейских отрывков, в котором утверждается буквальное телесное воскресение: "Многие из спящих в прахе земном пробудятся, одни для жизни вечной, а другие на позор и вечное презрение". К началу раввинистического периода видение Иезекииля о сухих костях было истолковано как пророчество о воскресении мертвых - массовом эсхатологическом событии, которое произойдет коллективно, в будущем, со всем народом Израиля.
К моменту распятия Христа это направление апокалиптического мышления было настолько распространено, что ученики говорили о его воскресении как о "первых плодах" эпохи бессмертия. Для христиан первого века воскресение уже началось. Это событие было не просто возвращением мертвых к жизни; это был момент радикального преображения - мгновение, когда все еще живущие превратятся в новые существа. Апостол Павел описывает воскресение как момент, когда Бог "преобразит наши ничтожные тела так, что они будут подобны славному телу Его". 1 Варух, апокалиптический текст, написанный несколькими десятилетиями позже, представляет себе, что эти новые тела будут податливы к желаниям каждого человека: "И они будут изменяться во всякую форму, какую пожелают, от красоты до прелести и от света до блеска славы". Августин верил, что преображение повлечет за собой интеллектуальное расширение. В "Городе Божьем" он рассуждает о том, что воскресшим людям будет доступно "универсальное знание": "Подумайте, насколько великим, насколько прекрасным, насколько определенным, насколько безошибочным, насколько легко приобретаемым будет тогда это знание". Согласно пророчествам, сама Земля будет "воскрешена", возвращена к своему эдемскому совершенству. Проклятия грехопадения, включая смерть и вырождение, будут сняты, и людям будет позволено вкушать от дерева жизни, дарующего бессмертие.
Эта вера в имманентную трансформацию невероятным образом сохранялась век за веком. Трудно переоценить тот след, который она оставила в западной культуре. На протяжении веков считалось, что мертвые тела должны быть похоронены в одном месте, ногами на восток, чтобы они могли подняться и поприветствовать Бога в день воскресения. Вплоть до начала XIX века в Англии было запрещено расчленять трупы, даже в научных целях, поскольку многие христиане были убеждены, что для воскрешения необходимо неповрежденное тело. Единственными трупами, которые можно было расчленять, были трупы осужденных убийц (предположительно потому, что они все равно попадали в ад).
В последней книге "Божественной комедии", "Парадизо", Данте драматизирует Воскресение, представляя, каково это - получить прославленное тело. Завершив путешествие по Раю и вознесясь в небесные сферы, он описывает процесс преображения своей человеческой плоти. Не прибегая к языку библейских пророчеств, Данте стремится подчеркнуть необычность трансформации - метаморфозы его тела не похожи ни на что, что когда-либо испытывал человек. В итоге он вынужден придумать совершенно новое слово - transumanar, что означает примерно "за пределами человеческого". Когда Генри Фрэнсис Кэри перевел книгу на английский язык в 1814 году, он перевел ее как "трансчеловек": "Слова не могут рассказать об этой трансчеловеческой перемене". Это был первый случай появления этого слова в английском языке.
-
Что значит верить в трансцендентность и вечную жизнь, а потом перестать верить в эти обещания, быть убежденным в том, что человеческая форма обладает бессмертной душой, а потом понять, что ничего подобного не существует? Я говорю о нас как о постхристианской культуре, но также и из личного опыта. Когда я вспоминаю свои ранние годы безверия, то больше всего мне вспоминается не поддающееся описанию чувство ужаса - тревога, которая чаще всего выражалась на ландшафте моего тела. Я всегда был убежден, что со мной что-то не так: что у меня отказывают глаза, что у меня повреждена печень. Мое тело стало чужим для меня, и впервые в жизни я поддался дуалистическому мышлению. Не помогло и то, что я работала официанткой в коктейль-баре - должность, которая привилегирует сексуальную телесность и требует определенной степени отрешенности. На время смены я заставляла свой разум исчезнуть и становилась чистой физикой в движении: Я была не более чем рукой, которая поднимала подносы с напитками над головой, ногами, которые несли ведра со льдом из подвала, шеей, руками и талией, которых постоянно касались руки мужчин-покровителей. Женщины, с которыми я работала, часто укоряли меня за то, что я не была более бдительной. Не позволяй им так к себе прикасаться, говорили они. Имейте хоть немного самоуважения. Но я больше не воспринимала себя как синоним своего тела. Никто не мог добраться до моего истинного "я" - моего разума, - который находился в другом месте. Мое истинное "я" - это мозг, который каждое утро поглощал книги в постели с такой глубиной, что я часто забывал поесть. И все же это "настоящее" "я" было таким эфемерным. Оно существовало в полной изоляции, без свидетелей, и, казалось, менялось от дня к дню. Моя жизненная философия менялась с каждой прочитанной книгой, и эти преходящие убеждения редко находили выражение в моих действиях в мире.