Все это кажется мне крайне неправдоподобным - хотя и не обязательно более неправдоподобным, чем гипотеза о том, что сознание возникает из инертной материи, или что разум - это программное обеспечение, или что наблюдение может превратить волну в частицу, или что разума вообще не существует". Чалмерс, философ, который размышлял о сознании так глубоко, как никто другой, приходит к выводу, что идеализм Каструпа - одна из самых правдоподобных новых теорий разума. Возможно, именно это и имелось в виду под школьным трюизмом о траектории от материализма к идеализму. К тому времени, когда вы всерьез рассматриваете все варианты и их ограничения, идея Бога начинает казаться такой же безумной, как и все остальное.
Я не решаюсь написать это, зная, как это прозвучит. Имеет ли значение то, что я вырос в религиозной среде и, возможно, не способен отличить убедительную логику от простой фамильярности? Имеет ли значение, что Каструп во всех подкастах и интервью, которые я слушал, произвел на меня впечатление заслуживающего доверия - скромного, эрудированного, осторожного, философа, не заинтересованного в том, чтобы вести полемику, но приверженного истине, несмотря на ее цену? Имеет ли значение, что сам Каструп признавался в "монистической склонности", которая могла заставить его предпочесть элегантность идеализма по чисто эстетическим причинам? Подобные рассуждения стали частью моей интеллектуальной гигиены, способом искоренения субъективных желаний, которые затуманивают разум. Но эта логика самоанализа заходит в любопытный тупик, когда речь заходит об идеализме. В конце концов, само понятие "выдавать желаемое за действительное" как пренебрежительный термин происходит от разочарованного мнения, что разум менее реален, чем объективный мир. Это психическая цена картезианского разделения, веков веры в то, что наш разум нематериален и изолирован от физического мира. Если сама природа мира субъективна, - пишет Каструп в "Идее мира", - то "смыслы, которые мы думаем обнаружить в мире, могут быть, в конце концов, не личными проекциями, а реальными свойствами мира". Идеализм предполагает, что физический мир поддается интерпретации и семантическому значению так же, как и сны, утверждает он. "Каждый из нас, как личность, теперь может дать себе разрешение посвятить свою жизнь поиску смысла в мире, - пишет Каструп, - будучи уверенным в том, что этот смысл действительно существует".
Я подумал о своей подруге-поэтессе и ее вере в то, что разум может воспринимать то, что находится за пределами нашего непосредственного чувственного восприятия, посредством интуиции. Марк Твен, который верил, что Вселенная говорит с ним через видения, выбрал технологическую метафору. Он называл свои предчувствия "мысленной телеграфией", как будто они были электронными депешами из ноуменальной сферы. Французский философ Анри Бергсон уподоблял разум радиоприемнику, который может быть настроен на космический канал, переключаясь с обыденного восприятия на духовную трансценденцию. Аналогия с радио часто использовалась в других контекстах для критики материалистического взгляда на сознание. Нейробиолог Дэвид Иглман однажды утверждал, что если бы бушмен случайно встретил транзисторный радиоприемник, то, разобрав его и исследовав проводки, он мог бы сделать вывод, что это самодостаточный причинно-следственный механизм. Стоит переместить один провод, и голоса прекращаются. Если вставить провод обратно, голоса возвращаются. Он считал, что полностью разобрался в устройстве, оставаясь при этом в неведении относительно того, что превосходило его самые смелые фантазии: радиоволны, электромагнетизм, современная цивилизация. Возможно, именно в этом мы и находились в наших собственных теориях разума: указывали на мелкие причинно-следственные связи, совершенно не понимая, что происходит на самом деле. Возможно, восприятие может выйти за пределы самого себя, за пределы языка, чтобы прикоснуться к нуменальному, к вещи в себе.
-
Проблема в том, что мой опыт никогда не давал мне оснований верить, что это возможно. Это правда, что жизнь полна паттернов и знаков, многие из которых настолько запутаны и заряжены, что кажется невозможным, что они могли возникнуть только по воле случая. Но мне никогда не удавалось перевести эту сверхъестественную семиотику хотя бы в одно убедительное предложение. Узоры никогда ни к чему не приводят. Голоса никогда не произносят ясных откровений. В большинстве случаев я ощущаю эти отголоски не столько как получение сообщения, сколько как подслушивание рунического бормотания высших существ, разговора, который не имеет ничего общего со мной и моими интересами. Возможно, это не что иное, как недостаток веры. От меня не ускользнет, что многие люди, как мой друг поэт, умудряются находить связность в этих узорах, и я не знаю, что эта неспособность доверять связности, которую я ощущаю в мире, - та же слабость, которая способствовала моему отступничеству. Дело не в том, что, будучи христианином, я никогда не ощущал Божьего присутствия или руководства; дело в том, что я не мог, как многие мои друзья и одноклассники, исключить возможность того, что эти знаки и заверения были всего лишь нарративами, которые я создавал.
Идеализм и панпсихизм привлекательны тем, что предлагают возможность вновь поверить в разум - не как в иллюзию или эпифеномен, а как в свойство нашего мира, которое так же реально, как и все остальное. Но ее сторонники редко останавливаются на достигнутом. В некоторых случаях они переходят к более масштабному утверждению, что между разумом и миром должна существовать некая существенная симметрия, что закономерности, которые мы наблюдаем в нашей внутренней жизни, соответствуют более обширной, трансцендентной истине. Сторонники этих теорий иногда апеллируют к квантовой физике, чтобы доказать, что дихотомия "разум-материя" ложна - очевидно, что между ними существует некая таинственная связь. Но с таким же успехом можно утверждать, что физика, напротив, подтверждает эту пропасть, демонстрируя, что мир на самом фундаментальном уровне радикально отличен от нас самих - что Вселенная, по выражению Эрвина Шредингера, "даже не мыслима".
Это именно то современное напряжение, на которое Арендт обращает внимание в "Человеческом состоянии". С одной стороны, видимость порядка в мире - элегантность физических законов, полезность математики - заставляет нас верить, что наш разум создан по его образу и подобию, что "одни и те же закономерности управляют и макрокосмосом, и микрокосмосом". В зачарованном мире порядок рассматривался как доказательство вечного единства, свидетельство того, что Бог присутствует во всех вещах, но для современного человека эта симметрия неизбежно приводит к картезианскому сомнению - подозрению, что воспринимаемый порядок является следствием какого-то ментального обмана. У нас есть все основания для таких подозрений, утверждает Арендт. Со времен Коперника и Галилея наука опровергла самые основные представления о реальности и предположила, что наше сенсорное восприятие ненадежно. Этот вывод стал неизбежным после открытия общей теории относительности и квантовой физики, которые говорят о том, что "причинность, необходимость и законность - это категории, присущие человеческому мозгу и применимые только к здравому смыслу земных существ". Мы все время пытаемся вернуть архимедову точку, надеясь, что наука позволит нам выйти за пределы тюрьмы нашего восприятия и увидеть мир объективно. Но мир, который открывает нам наука, настолько чужд и причудлив, что всякий раз, когда мы пытаемся заглянуть за пределы нашей человеческой точки обзора, мы сталкиваемся с собственным отражением. "Мы действительно словно находимся в руках злого духа, - пишет Арендт, ссылаясь на мысленный эксперимент Декарта, - который насмехается над нами и расстраивает нашу жажду познания, так что всякий раз, когда мы ищем то, чем не являемся, мы сталкиваемся лишь с шаблонами нашего собственного разума".