Вайнбергер утверждает, что такой подход знаменует собой возвращение к эпистемологии эпохи модерна. Если вы предсказываете погоду, глядя на воздушные потоки, осадки и другие законы, отмечает он, вы подтверждаете современное представление о том, что мир - это механистическое место порядка, законов и правил. Однако если вы предсказываете погоду, читая внутренности птиц, как это делали древние греки, "вы открываете мир как такое место, где происходящее зависит от скрытых смысловых связей". Его вывод разделяет писатель Джеймс Бридл, который объявил эпоху облачных вычислений "новым темным веком", регрессом к тому времени, когда знание можно было получить только через откровение, без истинного понимания. Но наиболее метко это возвращение к зачарованному состоянию описал нейробиолог Келли Клэнси, который заглянул в историю еще дальше, до Темных веков и греческих провидцев, чтобы найти хриплое божество, чьи указы гремели из вихря. Если нам больше не разрешат спрашивать "почему", - утверждает Клэнси, - мы будем вынуждены слепо принимать решения наших алгоритмов, как Иов принимает свое наказание".
-
"Давайте поймем, - пишет протестантский богослов Джон Кальвин в своем изложении книги Иова, - что нам очень трудно подчиниться единой воле Бога, не спрашивая причины его дел, и особенно тех дел, которые превосходят наш ум и способности". История Иова - праведного человека, чья жизнь пошла прахом и который тщетно умоляет Бога сказать ему, почему, - была для Кальвина иллюстрацией того, как христианин должен покориться непостижимой Божественной воле. Это была дань уважения "ужасу и чуду" Божьему, которое "ошеломляет людей осознанием их собственной глупости, бессилия и испорченности".
Я должен был догадаться, что вся эта линия исследований приведет меня сюда, к месту моих первоначальных сомнений, которые начались более или менее с Кальвина. То, что меня беспокоят призывы отказаться от наших антропоцентрических интересов, то, что я и по сей день одержим проблемой пределов разума, во многом - а может быть, и во всем - обязано его доктрине. Трудно найти теолога, который бы хуже относился к человеческому роду. Кальвин считал людей "червями", "сухим и никчемным деревом", "деформированным", "самой гнилью". Именно поэтому он осудил и изгнал все иконы, изображающие Бога в человеческом облике. Божественный образ был настолько сильно испорчен в человеке, что любое антропоморфное изображение только оскорбляло Божье превосходство. Неудивительно, что он обожал историю Иова - однажды он прочитал 159 проповедей подряд по этой книге, проповедуя каждый день в течение шести месяцев - пайан абсолютного суверенитета Бога. Бог, писал он, совершенно иной, "настолько же отличный от плоти, насколько огонь отличается от воды". Мы, люди, - букашки, которые не могут надеяться постичь его мотивы, которые "непостижимы" и "отдаленно скрыты от человеческого понимания".
Я часто описывал свое богословское образование как радикально кальвинистское, хотя это не совсем верно. Профессора нашей школы, придерживавшиеся этого богословия, которое мы называли "реформатским", были в меньшинстве; их было четверо или пятеро, не больше. Они были несколько скрытны в своих убеждениях, и их можно было бы полностью игнорировать, если бы не их ярые ученики, старшекурсники и аспиранты, в основном мужчины, которые беззастенчиво распространяли свои взгляды среди студентов. Впервые я узнал о них во время теологических дебатов, которые разгорались в студенческой столовой - подземном зале, где мы три раза в день сидели за длинными столами из соснового дерева, стремясь проверить свои начинающие доктрины. Эти люди, кальвинисты, обычно защищали предопределение, спорное мнение о том, что Бог еще до сотворения мира решил, кто будет спасен, а кто проклят. Большинство студентов, как и я, выросли в молодежной среде неконфессиональных церквей, и их привлек к служению Бог, которого мы считали любящим, имманентным и очень личным. Мы никогда не использовали термин "Христос". Мы говорили только об Иисусе. Бог Кальвина, естественно, казался мне тираном: Какое божество может подвергать неспасенных вечным мукам, если их спасение изначально не было их выбором? Но у защитников этой точки зрения, без сомнения, были лучшие аргументы. Они обладали почти эйдетической памятью на Священное Писание и удивительной способностью разрушать логику своих оппонентов, показывая, что их аргументы эмоционально мотивированы, доктринально неглубоки или противоречивы. К внутреннему кругу принадлежали несколько десятков человек, которых можно было узнать по тяжелым конкордансам, которые они носили с собой по кампусу, и маленьким гравюрам с изображением Лютера, которые они развешивали в своих комнатах в общежитии. Ходили слухи, что они проводили тайные еженедельные собрания в доме одного из профессоров, где пили крафтовое пиво, курили трубки и обсуждали последние проповеди Джона Пайпера. Новый кальвинизм в то время охватил американское христианство. Вероятно, подобные группы были в каждом библейском колледже страны.
Оглядываясь назад, неудивительно, что я записалась на курсы этих профессоров, как только представилась возможность. Большинство женщин в школе не воспринимались всерьез как богословы - предполагалось, что мы пришли туда, чтобы найти мужей, - и я все еще находилась под впечатлением, что могу освободить себя от неактуальности, освоив самые сложные и неприятные доктрины. То, что мои мотивы изучения богословия были скорее интеллектуальными амбициями, чем духовными устремлениями, - это правда, которую я еще не признавала в себе. И чем больше я думал об этом, тем труднее было поверить в понятие предопределения, которое казалось логическим следствием предвидения. Если Бог действительно всеведущ и всемогущ, то его неспособность обеспечить спасение каждого человека должна быть в каком-то смысле выбором. Но для истинных кальвинистов этого было недостаточно. Кальвин верил в "двойное предопределение" - доктрину, которая утверждала, что Бог не только не позаботился о спасении проклятых, но и активно осуждал их. И это, утверждали кальвинисты, тоже подтверждается Писанием. Как еще можно понять стих из 1-го послания Петра, утверждающий, что неверующие "не повинуются слову, как им и суждено", или тот факт, что Бог любил Иакова и ненавидел Исава, когда близнецы были еще в утробе матери?
Конечно, это лишь одно из толкований этих отрывков, хотя нас убеждали, что это вовсе не толкование. Наши профессора не уставали подчеркивать прозрачность Писания. Кальвин утверждал, что Божье откровение настолько совершенно, что "не следует подвергать его доказательствам и рассуждениям". Мы ничего не можем узнать о Боге с помощью нашего интеллекта, только через откровение, а само откровение было более или менее простым. В какой-то степени это делало излишней нашу работу в качестве теологов, поскольку экзегеза рисковала запятнать священный текст. Нас учили подходу Кальвина к герменевтике: brevitas et facilitas, "краткость и простота". Чем длиннее экзегеза, тем больше вероятность того, что она будет испорчена человеческими предубеждениями. Некоторые профессора придерживались более радикального подхода Лютера: Scriptura sui ipsius interpres, или "Текст толкует сам себя".
Все оставшиеся у меня возражения против реформатского богословия были подавлены подозрением, что они корыстны и созданы культурой. Мой профессор герменевтики часто вступал в красочную полемику о том, как современный либерализм промыл нам мозги, чтобы мы возненавидели любую форму абсолютного авторитета. Его любимым козлом отпущения был "терапевтический деизм", неглубокая и характерная для Америки идеология, которая была ответственна за распространение Христа-цветка, мессии, который был дезинфицирован, девитализирован и - это само собой разумеется, но тем не менее было сказано - феминизирован. Мы на процветающем постмодернистском Западе создали Бога по своему образу и подобию, сказал он. Нам нужен был Бог, который присматривал бы за нашими близкими и направлял нас к удобным местам для парковки в торговом центре, божество, которое помогало бы нам жить наилучшей жизнью и помнить о своем духе. Короче говоря, нам нужен был потребительский опыт. Столкнувшись с загадкой, мы требовали объяснений. Когда нам предлагали спасение, мы требовали пользовательского соглашения. Столкнувшись с божественным правосудием, мы ныли о справедливости и грозились написать в Better Business Bureau. Но Божья воля вечна, и Ему не нужно объяснять Себя. "Ибо как небо выше земли, - говорит Господь, - так и пути Мои выше путей ваших и мысли Мои выше мыслей ваших".