И только тогда я вспомнил: моя подруга-поэт тоже предсказывала это. Разве это не было ее видением - сейсмическое глобальное событие, начинающееся именно в это время, которое изменит весь ход будущего? Я немедленно написала ей письмо. Я сказал, что она оказалась более прозорливой в предвидении этой катастрофы, чем все, кто сейчас находится у власти, и что ей следует подумать о том, чтобы оказать свои услуги на благо общества. Я получил ее ответ позже в тот же день. Она казалась слегка обиженной тем, что мне потребовалось столько времени, чтобы связать пандемию с ее видением, хотя, возможно, она, как и все мы, просто устала и удручена. По ее словам, проблема с подобными катастрофами заключается не в отсутствии предвидения. Модели и прогнозы были налицо, в руках у людей, облеченных властью, но они не смогли действовать. Пандемия была "полностью результатом человеческой ошибки", когда люди действовали из равнодушия, жадности, некомпетентности и глупости. Она много писала о будущем - это было длинное письмо, - и я не мог не заметить, что ее тон был более фаталистичным, чем годом ранее. Она говорила, что это первое из многих испытаний и бед, которые нам предстоит пережить в грядущие дни, что Земля не умирает, а очищается. У людей был хороший период, и она имела в виду ужасно разрушительный и катастрофический, конец которого уже давно наступил, но все станет лучше, когда нас не станет, когда планета снова будет принадлежать термитам и грибам. "Люди, - сказала она, - это настоящий вирус".
С этим трудно было спорить. Разрушения, которые мы произвели, были неоспоримы и с каждым разом становились все более ужасными. И все же я не знал, чего боялся больше: продолжения человеческих ошибок или того дня, когда система станет настолько эффективной и автономной, что человеческие ошибки и сами люди станут совершенно неважными. Эта мысль вернулась ко мне несколько дней спустя, когда я читал статью об Элоне Маске, одном из самых громких голосов, призывающих к восстановлению экономики, - человеке, который однажды назвал человечество "биологическим загрузчиком" для ИИ. "Загрузчик" - это вычислительный термин, обозначающий минимальную строку кода, которая используется для запуска компьютера. Это крошечная, незначительная программа, единственная цель которой - инициировать более крупные и сложные программы. Если искать аналог в биосфере, то самая базовая последовательность генов - простейшая строка кода - вероятно, принадлежит бактериям, из которых развилось все живое.
Если мы смиримся с тем, что наши машины неизбежно сменят нас по мощности и интеллекту, они, несомненно, начнут воспринимать нас именно так - как нечто бесчувственное и вызывающее смутное отвращение, как сбой в работе их механизмов. То, что мы уже начали говорить о себе в таких терминах, подразумевается в таких фразах, как "человеческая ошибка", которая определяется по-разному: как ошибка, характерная для людей, а не для машин, и как результат, не желаемый набором правил или внешним наблюдателем. Мы действительно являемся вирусом, призраком в машине, жучком, замедляющим работу системы, которая практически во всех смыслах лучше функционировала бы без нас.
-
В какой-то момент тем летом я взял в руки свой экземпляр "Братьев Карамазовых" и в итоге прочитал их от начала до конца впервые со времен библейской школы. За эти годы я много раз перечитывал отдельные части книги, особенно спор о божественной справедливости между Иваном и Алешей - нравственная драма, которая для меня не потеряла своей силы. На этот раз она поразила меня с той же силой: воспоминание о моем гневе на Бога, допустившего такие страдания, убежденность в том, что Иван был прав, что роман каким-то образом признает его правоту, несмотря на то что он порицает веру самого автора. Я рассказал об этом своему другу, человеку, который рос так же, как и я, и сохранил свою веру, хотя с тех пор отказался от фундаментализма. По его словам, ему тоже понравился этот роман, и он хотел услышать мои мысли. Я сказал ему, что Достоевский нечаянно раскрыл слишком много себя и своих собственных сомнений через логику Ивана. Он привел атеисту лучший аргумент.
Но тут мой друг меня поправил. "Нет, у Ивана действительно больше аргументов", - сказал он. "Руки опускаются, он побеждает в дебатах. В этом вся суть".
Конечно, он был прав. Я забыл: именно это и должен был символизировать поцелуй Алеши - то, что религиозная жизнь - это не победа в спорах или установление объективной истины, а осознанный выбор в пользу своей веры. Алеша - герой романа, потому что у него хватило мужества идти по религиозному пути, даже если не было возможности доказать истинность его убеждений. Но только перечитав эту сцену спустя несколько недель, я впервые осознал особую гениальность теодицеи. Авторский ответ на эту теологическую проблему не был собственно поцелуем Алеши, а был заложен в самом аргументе Ивана. Признавая ограниченность своего евклидова разума, Иван показывает, что научный рационализм стоит на таком же неопределенном фундаменте, что он тоже обнаружил некие тупики, препятствующие абсолютной уверенности. Как верующий признает, что пути Бога выше его собственных, так и Иван, подобно всем современным людям, вынужден принимать истины, например, из современной физики, которые противоречат его врожденному чувству разума. Иван попадает в парадоксальную ситуацию: он верит в эмпиризм и логику, и все же именно они показали, что разум иллюзорен и ненадежен, а значит, поверить в то, что человеческие интерпретации мира действительно объективны, становится все труднее.
Но тогда, по логике романа - если я могу предложить несколько неортодоксальное прочтение - отказ Ивана от своих убеждений, его решение вернуть билет также является актом веры и делает его в равной степени героическим. Это вера в человеческую природу и, возможно, в гуманизм как проект, признание того, что наша точка зрения, какой бы ограниченной она ни была, все же является законной и ее стоит отстаивать. Спустя столько лет я по-прежнему считаю его самым достойным восхищения персонажем романа и нахожу в его поступках возможность, которая часто затушевывается в современной жизни.
Если Блюменберг прав в своем описании разочарования, то научная революция сама по себе была прыжком веры, утверждением, что плохо придуманный Бог больше не может гарантировать нашу ценность как вида, что наша земная система отсчета является единственно верной. Блюменберг считал, что кризис номинализма был не единовременным явлением, а скорее одной из многих "фаз объективизации, которые отрываются от своей первоначальной мотивации". Тенденция отдавать предпочтение некоему высшему порядку перед человеческими интересами возникала на протяжении всей истории - до Оккама и протестантских реформаторов она проявилась в философии эпикурейцев, которые считали, что между Богом и земной жизнью нет соответствия. И он считал, что это снова происходит в технологиях двадцатого века, когда стремление к знаниям отрывается от своих гуманистических истоков. Именно в такие моменты возникала необходимость прояснить назначение науки и техники, чтобы "вернуть им человеческую функцию, вновь подчинить их целям человека по отношению к миру". Это отнюдь не было уникальным мнением философов середины века, которые, находясь в тени атомной бомбы, понимали, возможно, более остро, что оказывается под угрозой, когда технология отрывается от человеческих интересов. Арендт тоже принадлежала к этому поколению, и она надеялась, что в будущем мы выработаем мировоззрение, которое будет более "геоцентричным и антропоморфным". Она была непреклонна в том, что это не означает возврата к докоперниковскому мировоззрению, в котором мы считали себя центром Вселенной и вершиной творения. Вместо этого она выступала за философию, которая принимала за отправную точку грубый факт нашей смертности и признавала, что Земля, которую мы активно разрушаем и пытаемся покинуть, - наш единственно возможный дом.