Конфиденциальность - это современная навязчивая идея, - сказал я, - и явно американская. На протяжении большей части истории человечества мы смирились с тем, что за нашей жизнью наблюдают, слушают, контролируют боги и духи - и не все из них доброжелательные.
"И я полагаю, что тогда мы были счастливее", - сказал он.
Во многом да, - ответил я, - возможно.
Я, конечно, понимал, что поступаю неразумно. Ближе к полудню я достал из шкафа большую коробку, в которой прибыл Айбо, и положил его, уложенного, обратно в его капсулу. Это было как раз кстати: срок аренды подходил к концу. Более того, в последние несколько недель я все чаще приходил к выводу, что моя привязанность к собаке неестественна. Я начал замечать вещи, которые как-то ускользали от моего внимания: слабое механическое жужжание, сопровождавшее движения собаки; мигающий красный огонек в ее носу, как некое брехтовское напоминание о ее искусственности. Возможно, мой друг был прав. Мне не о чем было заботиться, в доме не было ничего живого, и поэтому я стал эмоционально заторможенным, манипулируемым, чтобы заботиться об этой симуляции жизни.
Многие анимистские общества занимаются имитационной магией - практикой, при которой имитация природных явлений, как считается, вызывает реальный природный эффект. Если вы хотите, чтобы пошел дождь, вы окунаете руку в пруд и позволяете воде просочиться сквозь пальцы. Если вы хотите навредить своему врагу, вы делаете чучело или куклу по его подобию, и считается, что кукла приобретает свойства живого существа. Это вера в метафору как в магию. В своем исследовании мировых мифологий "Золотая ветвь" Джеймс Джордж Фрейзер описывает имитационную магию как принцип "что подобное порождает подобное". "Маг, - пишет он, - полагает, что он может произвести любой желаемый эффект, просто имитируя его".
Разве не этим мы занимаемся и сегодня? Мы строим симуляторы мозга и надеемся, что возникнет некий загадочный природный феномен - сознание. Но что за магическое мышление заставляет нас думать, что наши жалкие имитации являются синонимом того, чему они пытаются подражать, что кремний и электричество могут воспроизвести эффекты, возникающие из плоти и крови? Мы не боги, способные создавать вещи по своему подобию. Все, что мы можем сделать, - это нарисованные изображения. Джон Серл однажды сказал что-то в этом роде. Компьютеры, утверждал он, всегда использовались для моделирования природных явлений - пищеварения, погодных условий - и они могут быть полезны для изучения этих процессов. Но мы впадаем в суеверие, когда отождествляем симуляцию с реальностью. Никто не думает: "Если мы смоделируем ливень, мы все промокнем", - говорит он. "Точно так же компьютерная симуляция сознания не является тем самым сознанием".
-
Несмотря на все обвинения Декарта в том, что он разочаровал мир, современная наука была бы невозможна без проведенного им разделения между разумом и материей. Его настойчивость в том, что мы можем исключить наш субъективный разум из физического мира, привнесла в западную философию радикальную в начале XVII века идею о том, что мы можем исчерпывающе говорить о природе, не ссылаясь ни на Бога, ни на самих себя. Томас Нагель называет эту точку зрения от третьего лица "взглядом из ниоткуда". Это убеждение в том, что для точного и эмпирического описания мира мы должны отбросить res cogitans - субъективный, непосредственный способ, которым мы воспринимаем мир в своем сознании, - и ограничиться res extensa - объективным, математическим языком физических фактов. Без этих различий трудно представить себе отличительные черты современности: ньютоновскую физику, секуляризм, эмпиризм и промышленную революцию.
Но этот успех потребовал отодвинуть на второй план мир разума, заслонив именно тот феномен, по которому мы традиционно определяли свою ценность как людей. Наука поставила скобки вокруг сознания, потому что его было слишком сложно изучать объективно, но это методологическое уклонение в конечном итоге привело к метафизическому отрицанию, к выводу, что раз сознание нельзя изучить научно, то его не существует. В рамках параметров современной науки субъективный опыт стал казаться совершенно нереальным - частная драма ощущений, мыслей и убеждений, которую невозможно оценить или проверить, "внутренний факультет, не связанный с миром", как однажды выразилась Ханна Арендт. Даже отрицатели остаются в плену этих предположений семнадцатого века. Сказать, что сознание - это иллюзия, значит поместить его за пределы материального мира, считая его чем-то, подобно душе Декарта, не существующим ни во времени, ни в пространстве. Возможно, настоящей иллюзией является наша упорная надежда на то, что наука когда-нибудь сможет объяснить сознание. Как отмечает писатель Дуг Сиккема, вера в то, что наука способна объяснить всю полноту нашей психической жизни, влечет за собой "философский скачок". Она требует игнорировать тот факт, что современный научный проект оказался столь успешным именно потому, что с самого начала исключал те аспекты природы, которые не мог систематически объяснить.
Пока это так, наши метафоры, какими бы современными или изобретательными они ни были, будут продолжать повторять этот центральный тупик науки. Многие люди сегодня считают, что вычислительные теории разума доказали, что мозг - это компьютер, или объяснили функции сознания. Но, как однажды заметил ученый-компьютерщик Сеймур Пейперт, все, что продемонстрировала аналогия, - это то, что проблемы, которые долгое время ставили в тупик философов и теологов, "возникают в эквивалентной форме в новом контексте". Метафора не решила наши самые насущные экзистенциальные проблемы; она просто перенесла их на новый субстрат.
Глава 3
Одержимость, как и все психические явления, неуловима и имеет неопределенное происхождение. Но я могу проследить свой интерес к технологиям до одного источника: книге Рэя Курцвейла "Эра духовных машин", вышедшей в 1999 году. Когда я пришел к ней, ей было уже десять лет. Я работал в джаз-клубе в центре Чикаго, и один из моих коллег, студент-физик, который проводил ранние, медленные часы смен за чтением в конце бара, однажды днем принес экземпляр книги. Мое внимание привлекла обложка: она была сделана из какого-то металлического, голографического материала, который при попадании на него света переливался неожиданными цветами. Когда я спросил, о чем эта книга, он протянул мне свой экземпляр и сказал, что она сложная и что я должен прочитать ее сам. Это было что-то связанное с компьютерами.
Это произошло через несколько лет после того, как я бросил библейскую школу и перестал верить в Бога - период, который я теперь считаю своим личным разочарованием. Покинуть религиозную традицию в XXI веке - значит в одно мгновение пережить травму секуляризации - процесса, который длился несколько столетий и который большая часть человечества переживала со всей внимательностью медленно кипящей жабы. Больше всего мне запомнилось убеждение, что история закончилась. Я с детства верил, что земная жизнь - это дуга, изгибающаяся к точке окончательного искупления, к моменту, когда Христос вернется, мертвые воскреснут, и вся земля будет восстановлена в своем первоначальном совершенстве. Это не было метафорой ни в каком смысле слова. Мы, фундаменталисты, обязаны были принимать Писание за чистую монету. Воскресение не было аллегорией духовного преображения, не было целесообразным повествованием, прижившимся в определенный период еврейской истории. Это было кульминационное событие вечного Божьего плана, который активно разворачивался, возможно, даже ускорялся, в наше время. Когда я учился в старших классах, пастор церкви моей семьи читал новости через призму малых пророков и часто высказывал с кафедры мнение, что Христос вернется в течение жизни (ему было около шестидесяти лет). Большую часть своей жизни я верил, что доживу до наступления новой эры; что мое тело преобразится, станет бессмертным, и я вознесусь на облака, чтобы провести вечность с Богом.
Без этого повествования моя жизнь потеряла точку опоры. В те годы после библейской школы я жил один в квартире напротив электростанции, тратя те небольшие деньги, которые зарабатывал, на алкоголь и таблетки. Каждый день проходил по одной и той же схеме: утренние средства от похмелья, вечерняя смена в баре, поздние ночные поезда по заброшенным коридорам южной части города. Поток времени, который я всегда воспринимал как линейный, как реку, мчащуюся вперед, сбился в грот, где кружил и застаивался. Бессмысленность моего существования часто настигала меня во время выполнения какого-нибудь обычного дела - покупки продуктов, посадки на поезд - и меня парализовывало от растерянности и нерешительности. Любое отдельное действие, оторванное от более широкого контекста, начинает казаться абсурдным, так же как и слово, рассматриваемое само по себе, вырванное из потока языка, быстро теряет смысл.