В VI веке до н.э. в городах греческой области Иония, располагавшейся на западном побережье Малой Азии, появляется группа мыслителей, ставящих под сомнение главенствующую роль богов и сверхъестественных сил в процессах, происходящих в мире. Вместе с представителями еще нескольких философских школ, возникших в греческих колониях на территории современной Италии, их называют досократиками, хотя последние из них жили во времена Сократа (около 469–399 годов до н.э.). Это название придумали в XIX веке, чтобы разграничить данную группу философов и Сократа, которого больше волновали проблемы человечества, в то время как досократики, во всяком случае представители ионийской[2] школы, сосредоточились на космологии и физике, где участие человека было минимальным{18}.
Не следует забывать, что до нас дошло очень мало работ досократиков и основным источником наших знаний о них являются произведения Аристотеля (384–322 годы до н.э.). Он разделял не все их взгляды, а с некоторыми был категорически не согласен. Аристотель называл ионийцев физиками (греч. physikoi) и физиологами (греч. physiologoi) из-за их сосредоточенности на «физисе» — природе{19}. Сегодня мы также называем их физиками. Как мы увидим, в отличие от ионийцев, италийские досократики были преимущественно мистиками, поэтому их действительно не следовало бы объединять в одну группу.,
Ионийцы первые сформулировали идею космоса, то есть упорядоченного мира, противопоставляемого хаосу, непредсказуемому и коварному миру божественного вмешательства, описанному в эпических поэмах Гомера (около 800–700 годов до н.э.) и Гесиода (около 750–650 годов до н.э.).
Фалеса Милетского (около 645–546 годов до н.э.) принято считать первым физиком. Он искал естественные, немифологические объяснения явлений. К примеру, объяснял землетрясения тем, что землю качает на волнах океана, в котором она плавает. Фалес известен тем, что, по всей видимости, предсказал затмение Солнца, которое, по подсчетам современных астрономов, наблюдалось в Малой Азии 28 мая 585 года до н.э. (по новому календарю). Однако большинство современных ученых сомневаются в правдивости этой истории.
Наиболее значимый вклад Фалеса в науку заключался в предположении, что все вещество состоит из отдельных элементарных частиц, а именно воды. Хотя он заблуждался (небезосновательно) насчет неделимости воды, предположение Фалеса стало первой зафиксированной в истории попыткой объяснить природу материи, не прибегая к помощи невидимых духов.
Фалес и позднейшие представители ионийской школы придерживались взгляда на мир, который теперь называют материальным монизмом. Согласно ему все на свете есть материя и ничего больше.
Анаксимандр (около 610–546 годов до н.э.) — второй представитель ионийской школы. Он предположил, что Вселенная беспредельна и не имеет начала во времени. Более того, это беспредельное, которому он дал название «апейрон», и есть источник всего на свете:
«Беспредельное есть начало сущего. Ибо из него все рождается и в него все разрешается. Вот почему возникает и разрешается обратно в то, из чего возникает, бесконечное число миров»{20}.
Несмотря на бесконечное число миров, Земля все еще находится в центре мира. Модель космоса по Анаксимандру показана на рис. 1.2.{21}
Анаксимен (585–528 годы до н.э.) был учеником или, во всяком случае, младшим «коллегой» Анаксимандра. Он полагал, что все в мире состоит из воздуха, который в древние времена считался «дыханием жизни». В космологии Анаксимена Земля состоит из сжатого или уплотненного воздуха и покоится на воздушной подушке. Небеса подобны шапке, свалянной из воздуха, а небесные тела крепятся к ее поверхности, которая вращается вокруг «головы». Интересно, что Солнце в этом случае не вращается вокруг Земли, как в большинстве геоцентрических моделей, а прячется по ночам за горы. (В главе 13 мы увидим, как эта теория опровергается ночной фотографией Солнца с использованием нейтрино, проходящих сквозь толщу Земли.)